《卡拉OK伴奏帶如何蜕變為明星舞台》——《華爾街日報》

語言學家兼詞典編纂者本·齊默解析新聞詞彙的起源。閲讀往期專欄請點擊此處。

本週標誌着詹姆斯·柯登作為CBS《深夜秀》主持人的八年任期結束。該節目最受歡迎的環節之一是反覆出現的“拼車卡拉OK”，柯登先生邀請著名音樂嘉賓在搭車途中隨自己的歌曲合唱。在週四晚間黃金時段特別節目播出的最後一期“拼車卡拉OK”中，英國巨星阿黛爾反客為主，改為開車送好友柯登上班。

“拼車卡拉OK”這種邊唱邊搭車的模式，展現了“卡拉OK”一詞自半個多世紀前作為日本互動娛樂名稱出現以來的高度靈活性。這個詞的歷史折射出日本與西方之間迷人的文化交融，以及音樂與科技的相互交織。

“卡拉OK”這個術語本身就是日式英語的混合體。它屬於日語中的“外來語”現象，即從英語或其他外語藉詞融入日語詞彙。有時這些借用詞又會反哺英語——例如“動漫”（源自“animation”）或“角色扮演”（源自“costume play”）。

“卡拉OK”一詞的前半部分“kara”在日語中意為“空”。它也是“空手道”的詞根，這種自衞術的名稱字面意思就是“空手”。後半部分的“oke”是英語單詞“orchestra”（管絃樂隊）的縮寫形式，進入日語詞彙時被轉寫為“ōkesutora”。

1967年，東京工程師根岸重一製作了首台卡拉OK機原型——一個投幣式箱體裝置，使用8軌盒式磁帶來播放伴奏音樂供人跟唱。正如馬特·阿爾特在2021年出版的《純粹發明：日本如何創造現代世界》中所描述，當根岸尋找更多伴奏帶時，一位工程師同事告訴他：“卡拉OK。你需要的是卡拉OK磁帶。”

當時“卡拉OK”已是音樂行業術語，指代在難以錄製完整管絃樂隊伴奏時使用的伴奏帶。“所以他們改用錄製的伴奏帶演出——讓樂池‘空着’。這就是‘卡拉OK’的含義。”根岸回憶道。

雖然根岸的原型機未獲商業成功，但1971年神户夜總會音樂人井上大佑發明的類似裝置更為走紅。他名為“8 Juke”（同樣採用8軌磁帶）的卡拉OK機成為神户夜生活的標誌。但與根岸一樣，井上未為其發明申請專利，這為日本各電子製造商自行生產卡拉OK機鋪平了道路。

據《牛津英語詞典》記載，“karaoke”在英語中的首次使用見於1977年《日本時報》的報道：“商人效仿日本人小酌後愛即興唱歌的偏好，使‘卡拉OK’伴奏磁帶套裝蓬勃發展。”很快，卡拉OK便風靡全球。到1979年，卡拉OK設備和磁帶已傳入檀香山；1982年，加州伯班克一家名為Dimples的餐廳酒吧開業，自稱是“美國首家卡拉OK酒吧”。

卡拉OK熱潮在20世紀80年代和90年代興起，當時磁帶逐漸被CD、激光影碟和DVD取代，歌詞則顯示在視頻屏幕上。與此同時，“karaoke”一詞衍生出眾多變體，常常模仿“-oke”結尾。

“Movieoke”讓人們可以跟着電影場景表演，而“aireoke”則是跟着預先錄製的音樂彈奏空氣吉他。在菲律賓，卡拉OK通常被稱為“videoke”，而由樂隊伴奏的卡拉OK則被稱為“bandeoke”或“rockeoke”。對於那些想要重現“Carpool Karaoke”體驗的人來説，新款Tesla汽車正好提供了這樣的功能：一個名為Caraoke的娛樂信息系統功能。

刊登於2023年4月29日印刷版，標題為《從管絃樂伴奏到明星表演》。