籃球明星肯尼·史密斯向最優秀者學習 - 《華爾街日報》

肯尼·“噴氣機”·史密斯在90年代中期隨休斯頓火箭隊連續贏得NBA總冠軍，此後作為TNT電視台的籃球評論員更是聲名遠揚。儘管如此，他仍時常設想：若當年能與北卡羅來納大學時期的隊友邁克爾·喬丹在芝加哥公牛隊並肩作戰，人生軌跡會有何不同。

“他總能激發我的潛能，“58歲的史密斯通過亞特蘭大的視頻連線説道。季後賽期間，他每晚都與《NBA內幕》的搭檔查爾斯·巴克利和沙奎爾·奧尼爾共同主持節目。“所以我一直很羨慕斯科蒂·皮蓬。剛進聯盟時皮蓬並不起眼，後來卻入選了歷史75大巨星——這都是邁克爾的功勞，“他感慨道，“多希望那個人是我啊。”

在5月9日即將出版的回憶錄《冠軍絮語：成就我的人們》中，喬丹只是史密斯致敬的眾多人生導師之一。他透露創作衝動源於疫情期間——當時他與五個孩子（來自兩段婚姻，現年10至29歲）突然同住一個屋檐下：“夜談時才發現，他們對我的瞭解實在太少了。”

除父母外，史密斯在書中還感恩了科比·布萊恩特、魔術師約翰遜、哈基姆·奧拉朱旺等教練隊友。“這本書不是爆料，而是記錄我從他人身上汲取的智慧，“他特別強調自己遠離那些標榜白手起家之人：“若看不見他人的付出與饋贈的機遇，人生難有真正的快樂。”

在紐約皇后區一個基督教家庭長大的史密斯先生表示，他從小就學會祈禱、努力工作和相信自己。儘管父母都有正職和兼職工作，但他們從未缺席他的任何體育比賽，這讓他感到"安全、被需要且受尊重”。當教師的母親教導他在每場比賽前背誦《詩篇》第二十三篇——“耶和華是我的牧者，我必不至缺乏”，並堅信他註定會成就非凡。當巴拉克·奧巴馬成為美國首位黑人總統時，母親告訴兒子：“那本該是你。”

在這個充滿警示故事的社區裏，史密斯選擇遠離煙酒。“我從沒見過哪個傑出人物是酗酒的，“他説。為參加籃球賽他常穿越紐約治安最差的街區，但表示唯一讓他感到生命受到威脅的時刻，是警察在例行檢查時對他拔槍相向。後來他養成了隨身攜帶籃球的習慣，因為運球時自己看起來不那麼具有威脅性。

童年卧室的牆上貼滿了籃球偶像的海報，僅憑手臂、球鞋或臀部輪廓他就能認出任何球員。他承認至今仍會追星：“明天我要去耐克精英青年籃球聯賽指導全國最優秀的高中生，其中有些人會讓我肅然起敬，“他説，“前10秒我還是個暈頭轉向的粉絲，然後就得提醒自己：‘哦，那是他！‘接着意識到’但我可是我自己’"。

初中時他的球技已相當出色，教練建議他報考皇后區的天主教高中莫洛伊主教——該校擁有全市頂尖籃球隊。儘管初入這所以白人為主的學校時自覺格格不入且缺乏自信，但最終他以全美最佳陣容一隊成員身份畢業，並獲得北卡羅來納大學體育獎學金。他特別感謝莫洛伊的教練兼導師傑克·柯倫的告誡：若想進入NBA就必須加倍努力。史密斯説這記警鐘是"我需要的鞭策”。

作為北卡羅來納大學的全美最佳控球后衞，史密斯先生以1987年NBA選秀第六順位加盟薩克拉門託國王隊。他迅速成為頂尖新秀，並師從12次入選NBA全明星的比爾·拉塞爾教練——他稱其為"聯盟首位黑人超級巨星”。然而儘管為NBA效力曾是史密斯的夢想，現實卻令他幻滅。

“那是你第一次意識到體育是門生意，“他説。在高中和大學時期，目標單純是贏得比賽。而在NBA，金錢獎勵的是個人表現而非團隊協作。“這導致了生活方方面面的自私行為，“史密斯表示。當發現職業教練並非始終為他着想時，他深感震驚。

史密斯職業生涯輾轉亞特蘭大、底特律、奧蘭多和丹佛，但最久是效力休斯頓——他在1993-94和1994-95賽季作為首發控衞助隊奪得NBA總冠軍。“我鍾愛控衞位置，因為這是球場指揮家，串聯全隊的角色，“他説。但到1996年，這位因高中時期速度驚人而被稱作"噴氣機"的球員察覺自己狀態下滑。他在1997-98賽季前選擇退役，只因感覺摯愛的籃球已不再眷顧他。

他很快找到了另一種熱愛籃球的方式——1998年作為分析師與厄尼·約翰遜共同加盟《NBA內幕》節目。這檔憑藉賽前、中場和賽後妙語連珠斬獲17座體育艾美獎的經典節目，在2000年迎來巴克利先生加盟，2011年又加入奧尼爾先生。史密斯再次扮演起控衞角色，為更激情四射的搭檔們創造"投籃"機會。

史密斯（左）與他在《NBA內幕》的搭檔查爾斯·巴克利在2015年10月加州奧克蘭的開幕之夜活動上。圖片來源：蒂姆·卡特拉/NBAE/蓋蒂圖片社“我們是一檔帶點籃球元素的娛樂節目，”史密斯先生説，“有些球員把我起的綽號紋在了身上，這太棒了！”TNT在新賽季前宣佈與四位主持人全部續約，因為他們的化學反應成就了精彩的節目。儘管常與巴克利鬥嘴，但史密斯稱兩人親如兄弟——“查克可能是個混蛋，但他是我的混蛋”，他在書中寫道，並歸功於這位搭檔為節目注入了社會與政治意識：“如果沒有他，我至今都不會擁有現在這樣的發聲勇氣。”至於奧尼爾，史密斯形容他是“一人碾壓隊”：“你可能會被他的人格魅力碾過。但如果學會適時跳躍、閃轉騰挪，這會非常刺激。”

刊載於2023年4月29日印刷版，標題為《肯尼·史密斯》。