謎團：中村文則的《繩索藝術家》——《華爾街日報》

日本作家中村文則憑藉其描寫社會絕境邊緣人的小説英譯本在美國廣受讚譽。他在美國最新出版的作品《繩藝師》是一部非常規的刑偵小説，深入探索了BDSM的陰暗世界。

調查日式繩縛教師謀殺案的兩位刑警之一户樫，在探查受害者令人窒息的案發現場並接觸形形色色的相關人士時，被自身痛苦的回憶所吞噬，沉溺於眼前扭曲的誘惑。

為保護涉案友人，户樫擅自取走現場證據並提交偽造指紋。當他試圖彌補錯誤時，卻更深地陷入自設的困局。“我着魔了，“他承認道，“我究竟想要什麼？“未及找到答案，户樫便墜入充斥着直白性愛、自我構陷與幻覺的漩渦。

不可抗力迫使他退出案件調查。此時資深刑警羽山登場——他始終暗中跟進户樫的調查。面對同事遭遇的異常誘惑，羽山雖深受影響卻成功抵禦。

中村擅長融合多元類型元素，由山姆·貝特翻譯的《繩藝師》堪稱其最大膽的混搭實驗。這部作品將黑色小説的套路與愛倫·坡式主角的煎熬、薩德侯爵的殘酷歡愉交織。“刑警工作在黑暗邊緣展開，“户樫警告道。讀者需做好徹夜跋涉泥沼的準備，方能迎來黎明晦暗的微光。

在中國北方烏鴉谷執法的警探盧飛，在布萊恩·克林伯格的《判官》中再度登場。在充斥着內部政治鬥爭與惡性競爭的職業生涯裏，盧飛學會了泰然處之。但工作中遭遇的暴力仍會讓他震驚，比如某天午夜他被傳喚到兇案現場時。“你怎麼確定是兇殺？“他問警員。“屍體被焚燒過，“警察回答，“而且沒有手指。也沒有牙齒。”

盧飛的調查將他引向鄰近的南崗區，這個"渾濁而盤根錯節的小泥潭"實際上由南崗仁愛會掌控：“十一根歪斜的樑柱支撐着供奉性慾、貪婪與權力的腐朽神龕”。盤踞在這座金字塔頂端的，是盧飛曾有過節的惡徒唐富強。

盧飛認為唐並非毫無魅力：“就像戴着日場偶像面具的劊子手”。在唐看來：“任何過錯都能用現金贖買，唯一的問題是代價多少？“但盧飛發現，仁愛會正被自稱"判官"的勢力盯上——這個不受金錢腐蝕的組織，其名源自古代執掌生殺大權的官員。這位南崗區新任審判者正以愈發駭人的手段懲戒腐敗統治者。當一名仁愛會成員在滾油中斃命後，盧飛被任命為特別調查員，既要應對這股私刑勢力，也要直面他們對抗的罪惡。

盧飛的努力換來了牢獄之災，他因謀殺罪被捕受審。克林伯格為這位堅韌的主人公準備了大量絕望時刻，但精心設計的動作戲高潮，足以温暖最苛刻的復仇者之心。

康拉德，這位以單名聞名、在冰島作家阿納杜爾·因德里達松享譽國際的刑偵系列中擔任主角的偵探，如今已從警隊退休。但在菲利普·勞頓翻譯的《橋邊女孩》中，雷克雅未克的民眾仍絡繹不絕地登門求助。

來訪者包括一對老夫婦，他們懇求康拉德尋找失聯的抑鬱孫女。曾任政要的祖母希望避開公眾視線，卻擔心孫女"可能捲入了無法應對的麻煩”。康拉德很快找到了失蹤的年輕女子——她因用藥過量死在男友公寓裏，而男友已不知所蹤。

就在康拉德召集警方勘查這處陰鬱現場時，他接到艾格洛的電話。十年前，艾格洛的父親與他已故父親有過犯罪往來。“他們詐騙那些相信來世的人，“康拉德直言不諱。艾格洛帶來了關於父輩交易的新線索，這對康拉德至關重要——當年他憤然離家後，父親便遭人刺死。“這始終困擾着我，“康拉德説，“是我永遠無法擺脱的陰影。”

艾格洛也被幻象糾纏：她自幼通靈，總看見12歲生日派對上遇到的女孩，擔心其遭遇不測。好奇的康拉德查閲舊案卷，發現1961年確有個溺亡女孩的記載，但警方記錄寥寥，屍檢報告也無跡可尋。很快，艾格洛的執念也成了康拉德的。“我們需要深挖，“他説道，這話比他意識到的更接近字面意義。

《橋邊少女》是一部傑出作品，講述了過去與現在交織的離奇邪惡故事，帶着些許伊薩克·迪內森小説般的詭異氛圍。正如康拉德所言：“每個人心中都有自己的惡魔。”

刊載於2023年4月29日印刷版。