《華爾街日報》推薦：關於英國王室的五本最佳書籍

約1969年，伊麗莎白二世女王與菲利普親王及子女安妮公主、查爾斯王子在温莎城堡共進午餐。圖片來源：霍頓檔案館/蓋蒂圖片社### 王座背後

作者：阿德里安·廷尼斯伍德（2018年）

**1.**阿德里安·廷尼斯伍德在縱覽從伊麗莎白一世（1558-1603年在位）到伊麗莎白二世（1952-2022年在位）時期的宮廷生活時，深入剖析了高層顧問、貴族侍女乃至為君主淨手穿鞋的卑微僕役所構建的"支持繭房"。伊麗莎白時代和詹姆斯一世時期的宮廷堪稱"近乎失控的混亂劇場"，“王室官員互相傾軋，任何未釘牢的物品都會遭竊”。伊麗莎白一世宛如"移動的聖誕樹"，珠寶頻頻遺失。朝臣們試圖約束揮霍無度的君主卻屢屢失敗（詹姆斯一世曾不情願地將每日肉餚從30道減至24道）。維多利亞女王及其繼任者時期實行更審慎的財務管理，使王室高官能專注於協調君主與政府及民眾的關係。但廷尼斯伍德指出，朝臣的核心困境始終未變：“如何在節儉持家與彰顯王室威嚴間取得平衡。尊貴需要排場，而排場耗費金錢。”

侍奉維多利亞

凱特·哈伯德著（2012年）

2. 凱特·哈伯德寫道，維多利亞女王的宮廷是"永不落幕的宅邸派對與寄宿學校、社交倦怠與嚴格管教的怪異混合體"。通過作者發掘的信件與日記，三位女侍臣和三位男性——私人秘書、御醫及女王私人牧師——敏鋭捕捉到了這位專橫君主的弱點與優點。女侍臣莎拉·利特爾頓注意到年輕女王性格中的"鋼鐵意志"與少女特質：在城堡走廊玩球，衝進利特爾頓夫人卧室指認彩虹。多數朝臣厭惡她德國出生的丈夫阿爾伯特親王——“古板迂腐的學究”——但利特爾頓夫人欣賞他的"坦率、真誠、謹慎與陽剛"。1861年阿爾伯特去世後，朝臣們艱難應對女王因悲痛產生的自我封閉，其私人秘書亨利·龐森比將這種狀態比作"某種瘋狂"。她的醫生詹姆斯·裏德負責照料身體（晚年每日探視四到八次）並安撫情緒波動。當女王的牧羊犬16歲去世時，裏德安撫了崩潰的女王並監督愛犬下葬。她的"家庭牧師"蘭德爾·戴維森稱讚她"絕對的誠實與純樸"，卻也視她為"被寵壞的孩子"。戴維森與裏德都守候在女王臨終牀前。“詹姆斯爵士，“她反覆呢喃，“我病得很重。““陛下很快就會好轉，“裏德回答。

金茅草

詹妮弗·埃利斯 編撰（1962年）

3. 梅貝爾·艾爾利伯爵夫人作為喬治五世王后瑪麗的宮廷女侍，侍奉了逾五十載。兩人自童年便是密友——“情同姐妹而非主僕”。1902年其夫第十一代艾爾利伯爵在布爾戰爭中陣亡後，梅貝爾進入宮廷。當阿爾伯特王子（喬治五世與瑪麗的次子，即後來的喬治六世）幼時口吃陷入沉默，眾人疏遠之際，唯獨梅貝爾主動親近。因此阿爾伯特"能毫不結巴地與我正常交談”，梅貝爾回憶道，“他絕非愚鈍，而是個聰慧的孩子，骨子裏的堅韌遠超旁人想象”。她鼓勵阿爾伯特追求伊麗莎白·鮑斯-萊昂女士，盛讚這位未來王后"煥發着奪目光彩，集歡快、仁慈與真誠於一身”。她對喬治五世夫婦亦有獨到洞察：在他"粗獷舉止"下藏着"對妻子真摯的愛慕”；瑪麗"壓抑的堅硬外殼"內實則是"温暖柔軟的本性”。當喬治六世靈柩經過時，梅貝爾明白這位老友已"無淚可流”，“她乾涸的雙眼正透過棺木，凝視着那個穿水手服的小男孩”。

三朝忠臣

海倫·哈丁 著（1967年）

4. 本文講述的是海倫·哈丁的丈夫亞歷克——這位功勳卓著的陸軍少校先後擔任喬治五世、愛德華八世和喬治六世的私人秘書。亞歷克之父第一代彭斯赫斯特男爵曾任印度總督，哈丁家族是"嚴謹的世家…世代恪盡職守”。海倫的祖父第三代索爾茲伯裏侯爵，本身便是維多利亞女王時期三任首相，亦是王室歷史的敏鋭記錄者。她的日記犀利記錄了愛德華八世混亂的326天統治。除了為迎娶美國離婚女子沃利斯·辛普森而退位的執念，這位國王更展現出無可救藥的不負責任。“陛下總是不經思考就開口”，哈丁在1936年2月28日，其即位五週時寫道。數月後他"幾乎徹底停止批閲國務文件"，將重擔全推給私人秘書。亞歷克壓力大到與妻子偷閒看電影時，她"欣慰地發現"丈夫竟睡着了。

朝臣

瓦倫丁·洛著（2022年）

5. 《倫敦時報》資深王室記者瓦倫丁·洛在2021年3月爆出猛料，揭露白金漢宮工作人員對哈里王子之妻梅根·馬克爾的霸凌指控，引發軒然大波。洛將這一爆炸性報道擴展成對伊麗莎白二世女王統治時期私人秘書及其他高級顧問的深入剖析，既私密又富有啓發性。書中描述了類似小説《狼廳》中亨利八世紛爭宮廷般的派系鬥爭，並對哈里梅根脱離王室、在加州利用王室品牌獲利數百萬的內幕提供了獨到見解。洛筆下的私人秘書職能多元：“前一刻你可能在給首相寫信，下一刻就得替小男孩拿雨衣，“為女王服務19年的私人秘書邁克爾·阿迪恩坦言。洛筆下最出彩的人物當屬"極致優雅"的馬丁·查特里斯，他因"將敏鋭判斷力與個人魅力、政治敏感度完美結合"而廣受讚譽。查特里斯還擁有與女王共事的關鍵特質：他能逗女王發笑。

刊載於2023年4月29日印刷版