《華爾街日報》：吉爾德中心重新定義自然歷史

吉爾德中心蜜蜂展覽景觀圖片來源：阿爾瓦羅·凱丁/美國自然歷史博物館紐約

當你步入耗資4.65億美元、將於5月4日開放的美國自然歷史博物館新館——理查德·吉爾德科學教育與創新中心的中庭時，那種震撼感會超乎預期。我仍記得兒時在費城富蘭克林研究所爬進木質人體心臟模型，循着血液流動路徑聆聽心跳聲的興奮。這裏雖無心跳聲，但分明像是步入了某個巨型生物器官內部。或者正如我同事邁克爾·劉易斯所言，這裏的地貌特徵比生物形態更為突出。

設計該中心的珍妮·甘建築事務所創始人珍妮·甘，將其比作美國西南部的岩層構造。人們置身封閉的峽谷中，凝望由風蝕水蝕形成的天生橋、洞穴狀中空與曲線。五層高的天窗傾瀉而下，這是整個博物館建築羣中最大的開放空間。館內其他區域的設計初衷是容納展品：巨型恐龍標本或藍鯨模型。而這裏只呈現噴射混凝土構築的擬自然形態。

這個入口顯然不是在頌揚人類意志——那些塑造本機構的龐大收藏、研究與展示工程。其他建築用羅馬式的沉穩和城堡般的裝飾宣告着：驕傲與永恆。但在這裏，博物館似乎致力於喚起無拘無束的自然界——不是永恆，而是永續的蜕變。

蝴蝶館裏着迷的孩子們攝影：阿爾瓦羅·凱丁/美國自然歷史博物館這種對自然的模仿帶來了一些好處。圖書館閲覽室和18間新教室沐浴在自然光中。同樣的開放感也延伸到了現在永久性的活體蝴蝶館。

但我也認為這些好處並非主要目的。該中心對博物館環境的徹底背離形成了一種挑戰；它有一種鋒芒。這也可能反映了博物館本身的轉變。

不過首先，應該向拉爾夫·阿佩爾鮑姆聯合事務所和博物館工作人員設計的更傳統的博物館展覽業務致敬。一個佔地5000平方英尺的新昆蟲館——50多年來第一個專門展示昆蟲的永久性展覽——非常出色。這些通常讓我們煩惱的生物現在卻讓我們着迷。昆蟲會裝死，模仿其他昆蟲，還會偽裝成樹葉。我們在觸摸屏上看到它們，被釘在展示板上，還有活體標本。在一個將驚悚感融入驚歎的展示中，我們走過一個半透明的“天橋”，切葉蟻從橋上經過，攜帶着剪下的樹葉到透明的玻璃球中，在那裏它們藉助咀嚼過的真菌建造家園。

昆蟲館景觀攝影：阿爾瓦羅·凱丁/美國自然歷史博物館博物館還將其廣泛收藏中的12%遷移至新中心，透過玻璃牆可以看到內部陳列的櫥櫃與工作人員。每扇窗户還展示了館藏樣本，包括小説家弗拉基米爾·納博科夫捕捉的蝴蝶、黃蜂巢和非洲馬賽珠飾。唯一一處瑕疵在於"中國家用器物"展區：文化大革命（1966-1976年）被描述為"重塑中國社會的全面運動"；更準確地説，這些印有煉油廠慶祝圖案的茶杯和繪有女孩閲讀毛澤東著作的碗等器物，是為一場可能導致百萬人死亡、摧毀一代知識分子和藝術家的運動提供的媚俗宣傳品。

除此之外，這些展品都非常出色，本可以出現在博物館的任何區域。但另一個展覽"看不見的世界"與新中心及其所體現的轉型更為契合。“地球上所有生命都是相互關聯的”，展覽開篇如是告知。“你的手與蝙蝠翅膀相似。你的細胞結構與菠蘿細胞相同。“並且"你與地球上所有生物共享祖先。”

一塊觸摸屏提問：“下列哪種生物與你親緣關係更近？“比如老鼠還是負鼠？答案是老鼠。因為老鼠是胎盤動物，幼崽在子宮中發育。人類與老鼠約在6500萬年前擁有共同祖先；而與負鼠的進化分支則要追溯到1.3億年前。

沉浸式展覽《看不見的世界》照片：阿爾瓦羅·凱丁/美國自然歷史博物館人類因此深深嵌入自然世界，與所有其他生物緊密相連，編織成一個相互依存的生態系統，甚至影響着我們的食物（其他互動展項也展示了這一點）。1853年，當牛津大學計劃建立自然歷史博物館時，一位支持者建議每件展品的擺放位置應與其在"上帝的博物館"中的位置對應——自然秩序需要復刻。但到19世紀末，由於進化論的出現，這種秩序必須被重新思考。靜態的林奈分類法將讓位於生命形態的歷史演變。近幾十年來，如本展所示的新型關聯不斷湧現，通過探索棲息地與物種間關係拓展了進化論的視野。自然史正進一步脱離人類中心主義，更頻繁地接受修正——這正是新展館設計致敬自然而非人類世界的原因。而這場展覽生動詮釋了那個世界的本質。

展覽高潮在一個曲棍球場大小的圓形空間呈現，23英尺高的環幕牆面上，12分鐘的沉浸式投影將觀眾包裹其中：海洋生態網、森林共生系統與人腦神經元在四面八方流轉交織。這場視覺奇觀雖不傳授具體知識，卻讓人獲得一種本能認知：萬物關聯亟待探索，而我們的自然歷史博物館才剛剛開始丈量這種關聯的尺度。

本文作者羅斯坦為《華爾街日報》特約評論家。

出現在2023年5月1日的印刷版中，標題為《重新排序自然歷史》。