《好女孩》評論：當身體成為戰場——《華爾街日報》

哈德莉·弗里曼。攝影：琳達·尼林德一位德高望重的精神科醫生在哈德曼出院多年後告訴她：厭食症不是渴望變瘦——而是渴望看起來病態。為什麼年輕女孩們、為什麼弗里曼女士自己會想要生病？這正是《好女孩：厭食症的故事與研究》這部扣人心絃的作品的核心追問。

弗里曼女士回憶道，1989年她11歲時隨家人從紐約遷居倫敦。雖然適應良好，但在14歲生日後不久，她突然"停止了進食——這個連嬰兒都能完成的人類最基本活動"。轉變的契機來自一位瘦削同學的無心之言。當年輕的弗里曼詢問對方是否難買衣服時，那句"真希望我能像你一樣普通"的回答如同打開了災難的閘門。“我體內裂開一道黑色隧道，“她寫道，“普通意味着平庸，意味着無趣，意味着毫無價值。“從此她開始瘋狂追逐媒體中"要求我儘可能縮小自己"的訊息——即把自己變得不普通，變得非凡。

隨之而來的是長達兩年的反覆住院治療。她持續感到疲憊、寒冷和極度飢餓。在集中收治厭食症女孩的病房裏，她們比賽誰吃得最慢、體重最輕、消耗卡路里最多。弗里曼的體重一度僅剩70磅（約31.7公斤），骨質變得疏鬆，頭髮大把脱落。醫生甚至讓她母親準備後事。“我沒有死，“她寫道，“但很長一段時間都未真正康復。”

我們或許還記得，厭食症的流行在弗里曼女士經歷的上世紀90年代中期之前不久達到了公眾認知的高峯。《好女孩》一書試圖重新解讀這種病症——並提醒人們，儘管如今其他以身體為中心的失調與改變佔據了頭條，但厭食症從未真正消失。社會傳染——即同齡人的影響——在所有此類疾病中都起着作用，但正如弗里曼女士所闡明的那樣，其背後還有更復雜的原因。

那位瘦削同學的言論是催化劑而非根源。“厭食症是埋藏在體內的炸彈，“弗里曼寫道，“只待合適的時機、一點火星、一個觸發點。“但什麼埋下了隱患？對成為特殊存在的渴望是部分原因。在病情最嚴重時，她告訴自己如果餓死，人們會"有點難過”，但也會"感到某種敬畏”。她對自己的最終診斷是：厭食症是"試圖保持童真，逃避青春期令人恐懼的複雜變化”。

圍繞厭食症的神話令弗里曼震驚：有人認為這是富裕階層女兒專屬的自我放縱；有人認為只需讓患者進食即可治癒；還有人認為這是對社會焦慮（如學業優異壓力）的反應。她通過數據逐一駁斥這些錯誤觀點。關於自己的病因，她曾被給予數十種解釋：父母過於嚴格或過於寬鬆；過分關注或忽視她的學業成績；學校制度太僵化或太靈活。

如今人們對厭食症的理解比過去深入得多。弗里曼女士指出，目前存在一些合理的假説，將厭食症與代謝因素、控制食慾的激素、胰島素、血清素聯繫起來。內向、完美主義和強迫性衝動等性格特徵也可能起到一定影響，甚至可能與自閉症存在關聯。

書中有一段引人深思的論述，弗里曼引用了一位專家的觀點，認為性別焦慮是青春期女孩"自我厭惡"的最新表現形式，這是始於厭食症、隨後演變為暴食症、繼而發展為自殘行為（並非後一階段完全取代前一階段）的連鎖反應中的一環。“這些病症之間存在一條金線：對身體的懲罰、性壓抑、自我厭惡和自我否定，“弗里曼寫道，“這些孩子覺得自己渾身不對勁，渴望成為另一個人。厭食症和性別焦慮的孩子往往都是好孩子。”

解決之道？似乎無人知曉。也沒人能預測誰會康復。已知的是，厭食症是所有精神疾病中致死率最高的病症之一，死亡率高達10%。對弗里曼而言，轉機出現在住院的最後一年——當她目睹一位32歲的病人因塗了黃油（熱量太高！）的吐司而情緒崩潰時。“我絕不要在32歲時還為一片吐司大發脾氣，“弗里曼當時想，“這不該是我的人生。”

所幸她一直堅持在醫院完成課業，並且熱愛學習。這種對學業的執着，加上對那位女士情緒爆發的厭惡，“讓我開始思考：或許我的生命還存在其他可能性”。一年後，17歲的她離開了醫院，前往寄宿學校就讀。

她花了數年時間才擺脱厭食症的念頭和習慣，但她開始進食，進入牛津大學，成為一名記者，為了社交過度使用可卡因（她認為厭食症讓自己失去了十年社交成熟期），養育了三個孩子——最終寫下了《玻璃屋》，一部記錄她猶太家族幾代人坎坷歷史的多代敍事作品。

儘管關於厭食症的回憶錄並不少見，但《好女孩》中犀利的敍事、紮實的研究和温和的幽默使其格外引人入勝。弗里曼女士還為父母們提供了一些好建議。“儘快尋求專業幫助，但不要成為孩子的看護者。”不要讓家庭生活被孩子的厭食症吞噬。她提醒我們，厭食症與不快樂和焦慮有關。身體形象只是“其表達方式”。最重要的是：無論痛苦深淵中的生活看起來多麼無望，“事情可能會變得難以想象地好。”

薩特爾博士是美國企業研究所高級研究員，也是聖伊麗莎白醫院的法醫精神病學研究員，該醫院位於華盛頓。

2023年5月1日印刷版標題為《當身體成為戰場》。