《華爾街日報》：別給大谷翔平投你最拿手的球——他可能會偷學

美國職業棒球大聯盟的投手們在大谷翔平使用棒球界最新潮的球種——極具破壞力的"橫掃滑球"——三振天使隊隊友邁克·特勞特，為日本贏得世界棒球經典賽後，整個聯盟都在熱議。

那是大谷職業生涯至今最耀眼的舞台，面對聯盟最令人聞風喪膽的打者，他投出了一記去年才開始認真使用的、帶有極端橫向位移的 breaking ball。

眾人驚歎他竟敢在那種情況下從牛棚挺身而出，用這記投球對決特勞特。近年來大谷已建立起堪比全明星陣容的多元球種武器庫，但他在關鍵時刻使用橫掃滑球的膽識既在意料之中又令人歎服。

大谷剛登陸MLB時僅掌握四種球路，如今已能嫺熟運用七種不同球路。橫掃滑球是他近年新增或強化的三種球路之一，另外兩種是沉球和切球。這些新球路賦予他縱橫南北的控球能力，使其能憑藉自身優勢針對任何打者的弱點。

大谷因其史無前例的雙棲能力——同時保持全明星級投手和打者水準——聲名鵲起。但更令同行投手們欽佩又困惑的是，他竟能在投手本職上也超越眾人。

究其原因，在投手丘上，大谷找到了將自身作為頂級打者的優勢轉化為模仿最難纏球路的獨特方法。

大谷翔平向波士頓紅襪隊的吉田正尚投出一球。圖片來源：Paul Rutherford/Getty Images“作為打者時，翔平會觀察對方的投球，然後嘗試復現那種球路，”天使隊捕手洛根·奧霍普近日表示。

大谷婉拒了本文的採訪請求，天使隊也不允許大聯盟教練接受記者正式採訪。

去年八月的一個瞬間展現了這項獨特技能，令其他投手震驚。大谷面對洋基隊終結者克萊·霍姆斯時，遭遇一顆時速100英里的沉球。他在擊球區露出混雜着困惑與興趣的表情。而在九月的下一場先發中，他竟使出了那顆曾困擾他打擊的沉球。

“我總懷疑他是否看穿了那顆沉球的奧秘，”霍姆斯表示，並提到他早知大谷在賽前練習沉球。

事實似乎正是如此。

“去年他遇到一顆沉球后説‘我喜歡這球’，”天使隊投手帕特里克·桑多瓦爾回憶道，“他可能獲取了那顆球的運動數據，試圖開發具有相同數值的球路。”

桑多瓦爾稱，據他了解大谷獲取了霍姆斯沉球的公開運動數據，通過牛棚練習不斷調整，最終成功復現了其水平和垂直位移軌跡。

2021年美聯MVP得主本賽季開局強勢，這也是他與天使隊合約的最後一年，之後他將具備自由球員資格。本賽季至今27場比賽中，他交出了.292/.350/.519（打擊率/上壘率/長打率）的亮眼數據，轟出6支本壘打；作為投手則在34局6場先發中取得了1.85的自責分率。雖然賽季初樣本量有限，但對於大谷翔平而言，締造傳奇賽季的可能性始終存在。

大谷翔平本賽季在打擊區和投手丘上雙雙取得強勢開局。圖片來源：Stacy Revere/Getty Images那麼，這種能讓大谷翔平隨心所欲為武器庫增添頂級球種的技能究竟是什麼？

這似乎是一種綜合能力——就像他2018年登陸MLB後展現的諸多非凡特質一樣——難以用現有棒球術語準確描述。天賦（或用棒球術語"球感"）都不足以詮釋他彷彿一夜之間就能開發、精進並投出超高難度球種的能力。

天使隊總經理佩裏·米納西安透露，球隊內部將這種能力稱為"手部天賦"，但這在棒球界尚非通行術語。也有人用"出色的手部動作"來描述。更學術化的表述可能是"本體感覺"——即身體潛意識地精確執行大腦指令的能力。

投手羣體作為頂級本體感受者，擁有令非運動員難以想象的精準控球能力。大谷翔平之所以出眾，在於他能夠快速構思球路、迅速開發新球種，並在腎上腺素飆升的高壓比賽環境中完美執行。

投手在休賽期開發新球種本屬不易，將其從牛棚訓練轉化為實戰有效武器更是艱難。這類調整通常不會在賽季中進行。而大谷不僅去年證明了能在賽季中完成這一過程，更僅用一週時間便實現突破。

“他操控棒球的方式令我震驚，“天使隊經理菲爾·內文表示，“我從未見過如此精湛的掌控力。”

大谷最近展現的非凡天賦，似乎源於三大要素：與生俱來的頂級手眼協調能力、極度規範化的訓練流程，以及天使隊投手教練在牛棚訓練中提供的客觀反饋。

他的調整速度驚人：一旦找到某種球路的初始握法，便能在25球的牛棚訓練中快速調整手指位置與壓力，即時達成預期位移數據。對多數投手而言，達到位移指標僅是第一步，要形成穩定的肌肉記憶以在比賽中復現動作，通常需要更長的適應期。

據身邊人透露，大谷翔平自信到能在牛棚訓練中演練一種新球路，隨即在正式比賽中首次使用。

“他的非凡之處有很多，但我真正注意到的是他投球間即時調整的能力，“奧佩説道。

大谷翔平自信到能在牛棚訓練中演練新球路後立即在正式比賽使用。圖片來源：Paul Rutherford/Getty Images當今棒球界，大谷站上投手丘時擁有真正獨一無二的數據優勢：作為頂級擊球手，他能洞悉對手最精妙的球路。聯盟中再無第二人具備這種洞察力。指定擊球手製度普及後，多數投手面對先發投手時本就不會使出看家本領。捕手雖能從戰術角度觀察比賽，但蹲姿決定了他們只能以特殊視角判斷球路變化。

聯盟中無人能像這位雙棲巨星般同時以頂尖擊球手和投手的視角理解比賽，他正運用這種獨特天賦，讓自己成為比數年前更具威懾力的投手。

隨着東西橫向位移球路再度流行，全聯盟投手都在開發幅度更大的橫向滑球並改造沉球。當其他投手還在苦練這些球路時，大谷的橫掃滑球已成為聯盟最具價值的球路之一。配合反差強烈的沉球與切削球，他成為了最難預測的投手。

伴隨着大谷翔平日益豐富的武器庫，一個令人不安的暗示性警告隨之而來：你能做到的任何事，他都能做得更好。

聯繫林賽·阿德勒，郵箱：[email protected]

更正與補充大谷翔平三振天使隊隊友邁克·特勞特，為日本贏得世界棒球經典賽。本文早期版本遺漏了特勞特的名字。

刊登於2023年5月1日印刷版，標題為《別對大谷翔平投出你的最佳球》。