《傑西·韋爾新專輯<那感覺真棒！>樂評：迪斯科的極致享受》——《華爾街日報》

傑西·韋爾攝影：傑克·格蘭奇傑西·韋爾在英國本土是位明星，她的專輯總能躋身排行榜前十，但在美國她更多被視為地下音樂人。部分原因在於她似乎對成為名人並不特別熱衷，音樂之外的生活也一貫低調、鮮有戲劇性。在這個媒體氾濫的時代，僅憑製作出色的流行唱片遠不足以讓你舉世聞名，因此這位38歲的歌手成為了評論界讚譽、同行欽佩的人物，但當你沒在聽她的音樂時，她並非你會花大量時間去思考的對象。

2000年代末初登樂壇時，韋爾女士是英國電子音樂新浪潮中富有冒險精神的一員，這一流派將複雜低音密集的節奏與閃亮的舞曲流行旋律相結合。除了詹姆斯·布雷克等藝術家以及稍晚出道的Disclosure，這股浪潮還包括製作人Sbtrkt和唱作人薩姆法等人物，韋爾女士在發行首張專輯前曾與這兩位合作。她2012年的首張專輯《Devotion》巧妙融合了前衞流行、絲滑R&B和前瞻性俱樂部音樂，登上了多家媒體的年度榜單。她憑藉下一張專輯延續了這一勢頭，隨後在2017年的《Glasshouse》中嘗試了更傳統的流行風格，但反響平平。2020年的專輯《What’s Your Pleasure》中，她轉向新古典迪斯科，這與其成熟風格相得益彰。韋爾女士的第五張專輯《That! Feels Good!》（PMR/EMI/Interscope）現已發行，作為前作的延續，這張專輯更加凝練流暢，品質同樣出色。

正如這張專輯及其前作的標題所示，韋爾女士的後期作品是對歡愉與幸福毫無保留的禮讚，而最適合這種慶典的音樂類型莫過於迪斯科。同名開場曲以明確宣言拉開序幕——在令人無法抗拒的節拍響起前，包括凱莉·米洛和羅伊辛·墨菲在內的韋爾好友們不斷呢喃着標題短語。由彈性貝斯線和澎湃銅管樂驅動的律動堪稱編曲奇蹟，層次豐富卻仍保持着令人沉醉的輕盈空靈感。隨後的《釋放自我》在動感混音中加入迷幻鋼琴與吶喊式和聲，而第三曲《珍珠》則融合了夏卡康《我是萬千女性》的力量自信與唐娜·桑默的醇厚魅力。

專輯核心製作人詹姆斯·福特（曾合作趕時髦樂隊、北極猴）與斯圖爾特·普萊斯（曾合作麥當娜、杜阿·利帕）打造的聲景，喚起了70年代中期至90年代初風靡全球的俱樂部之聲，卻未拘泥於特定年代。他們通過突出迪斯科優雅精緻的特質實現這種平衡，這種注重錄音室工藝的手法使其與多個時代的精緻流行樂產生共鳴。音樂呈現出生動的演奏質感而非程序化製作，絃樂、銅管與拉丁鋼琴華彩貫穿始終。《重新開始》令人想起安德烈·楚克樂隊1976年熱單《更多》在湯姆·莫爾頓混音下的璀璨光芒，而整體管絃編排則重現了《週末夜狂熱》時期比吉斯樂隊那種奢華音效。

韋爾女士的嗓音是一件靈活多變的表達工具——她能在歌曲需要時發出哀嚎，卻巧妙避開了福音式的顫音與藍調那種粗糲的情感宣泄。當她以更柔和的模式演唱，比如接近 ballad 的《Hello Love》和《Lightning》這兩首中速歌曲時，她喚起了莎黛那種枕頭般柔軟的聲線。隨着專輯推進，音樂逐漸變得粗糲而汗濕淋漓，在後期的《Freak Me Now》和《Shake the Bottle》等曲目中，韋爾女士加入了半説唱式演唱，令人想起麥當娜的《Vogue》。

不出所料，由於專輯持續聚焦身體感知、集體釋放和舞蹈帶來的解放，歌詞更注重功能性而非深度。這是關於逃離的音樂，邀請聽眾脱離平凡，進入一個充滿可能性的閃耀領域。韋爾女士是三個孩子的已婚母親，因此我們可以假設這些通宵派對和新戀人的故事至少部分源於想象。但收尾曲《These Lips》在保持華麗放克律動的同時，也閃現出令人共鳴的親密感——“寶貝，當你觸碰我的身體/一切都如此完美”，她唱道——與貫穿專輯的奇幻意象並存。尚不確定《That! Feels Good!》是否會提升韋爾女士在美國的知名度，但它無疑印證了她是一位擁有罕見天賦和精緻品味的藝術家。

理查德森先生是《華爾街日報》的搖滾與流行樂評人。在Twitter @MarkRichardson關注他。

本文發表於2023年5月2日印刷版，標題為《傑西·韋爾的迪斯科極樂》。