追憶戈登·萊特富特與他憂鬱的旋律 - 《華爾街日報》
Marc Myers
1974年的戈登·萊特富特圖片來源:蓋蒂圖片社對戈登·萊特富特而言,一切創作皆源於個人體驗。這位情感細膩、作品豐沛的唱作人於5月1日逝世,享年84歲。最令他靈感迸發的,往往是那些不期而遇的情感波瀾——從催生《日落》的妒火、激發《若你能讀懂我心》的離婚傷痛,到孕育《清晨雨》的思鄉愁緒,萊特富特先生將憂鬱淬鍊成跨越時空的民謠鄉村金曲,觸動了全球無數聽眾。
作為加拿大國寶級人物,萊特富特在美國的知名度相對有限,僅有四首單曲和兩張專輯進入公告牌前十。但這份商業上的低調並未阻礙美國樂壇巨星們對他的推崇:鮑勃·迪倫、約翰尼·卡什、吉姆·克羅切、朱迪·柯林斯、貓王、奧莉維亞·紐頓-約翰與肯尼·羅傑斯等數十位頂尖藝人都曾翻唱其作品,盛讚他的藝術天賦。
在近六十年的音樂生涯中,萊特富特自1966年起發行了20張錄音室專輯,16次斬獲加拿大朱諾獎,更被授予該國最高平民榮譽"加拿大勳章同伴"。他在美國的其他暢銷金曲包括《無憂公路》(1974)、《雨天人們》(1975)以及《埃德蒙·菲茨傑拉德號的沉沒》(1976)。
1971年,萊特富特的首支公告牌熱單《若你能讀懂我心》攀升至第五名,推動了70年代初軟性民謠運動的興起,延續了哈里·尼爾森《人聲鼎沸》(1968)與詹姆斯·泰勒《火與雨》(1970)開闢的道路。受其影響的同期男性唱作人包括凱特·斯蒂文斯、哈里·夏賓與約翰·丹佛。
萊特福特先生擁有將鄉村、民謠、流行與搖滾音樂不着痕跡融合的天賦,創造出令人着迷的混合作品。例如《Slide on Over》和《I’d Do It Again》便是集四種風格於一身的典範。他的歌曲以民謠敍事手法探討人性困境,而標誌性的鄉村嗓音總能喚起孤獨卡車司機與篝火牛仔的意象。
這種跨流派融合得益於他非凡的旋律創作力、和聲疊加技巧以及借鑑船工號子與持續音打造的獨特節奏。他同時精通流行音樂鈎子、爵士和絃配置與緊湊的流行編曲。令人稱奇的是,萊特福特的音樂從未流於重複乏味,其聲線傳遞的誠摯情感也毫無沉重感。
1938年出生於安大略省奧裏利亞的萊特福特,四年級時已被公認為傑出歌手。生長在音樂世家的他自幼受到藝術薰陶——母親與三位姐妹組成人聲組合,祖母與姐姐貝弗莉則擅長鋼琴演奏。
少年時代的萊特福特常躲在家中閣樓,如痴如醉聆聽路易斯·阿姆斯特朗,1956年收到吉他禮物後轉而迷戀貓王。2019年接受《華爾街日報》專訪時,他坦言教堂唱詩班指揮教會了他情感演繹,但爵士樂始終是他揮之不去的情結。
1958年,萊特福特與友人赴洛杉磯西湖音樂學院深造,這所致力於培養職業流行音樂人的學府,讓他系統學習了爵士作曲與配器。期間他靠創作廣播廣告音樂維持生計,卻在畢業前夕因思鄉輟學返回多倫多。
萊特富特先生的廣告歌創作和爵士編曲研究奠定了他清晰、朗朗上口的風格。他始終銘記自己的音樂與成功離不開知音聽眾。1965年,當彼得、保羅和瑪麗樂隊翻唱他的歌曲《For Lovin’ Me》(公告牌流行榜第30名)後,他的事業開始騰飛。同時管理着該三重奏組合以及迪倫和奧德塔的阿爾伯特·格羅斯曼簽下了他。
此後他開始往返於多倫多與紐約之間。隨着1966年專輯《Lightfoot!》的發行,萊特富特開啓了巡演生涯。除疫情期間短暫中斷外,他的舞台表演從未停歇,直到今年年初因健康問題難以繼續。
2020年我通過電話採訪他為《華爾街日報》撰寫《Sundown》創作過程時,萊特富特這樣描述自己的寫歌方式:“多數情況下我同時構思歌詞與旋律。歌曲會在創作過程中自然推進。可能不會一氣呵成,但幾天後總能完成。”
西湖錄音室的經歷也教會他把握錄音全局觀。在錄製《Sundown》時,他堅持要為吉姆·戈登的鼓點疊加鈴鼓音效。製作人倫尼·沃倫克起初反對但最終讓步。“戈登清楚自己想要什麼,腦中已有完整聽覺畫面,“沃倫克回憶道,"《Sundown》自帶獨特氣場。當他為副歌加入和聲的那一刻,我就知道這首歌註定成功。”
在我兩次採訪中,萊特富特始終坦誠相見,即便談及痛苦回憶。懺悔時他的聲音會變得輕柔,但從不矯飾。唯有一次他略顯猶豫,最終帶着警示妥協:“談論過去是危險領域,“他短暫停頓後説道,“但確實能成就好故事。”
邁爾斯先生是《搖滾演唱會:口述歷史》和《55首歌曲解析》(格羅夫出版社)的作者。
刊登於2023年5月3日印刷版,標題為《戈登·萊特富特的旋律》。