《古拉格羣島》：一部真實邪惡的史詩 - 《華爾街日報》

亞歷山大·索爾仁尼琴在1953年獲釋當天的照片，此前他在古拉格集中營度過了8年圖片來源：蓋蒂圖片社如今“古拉格”一詞常被用作比喻，但在蘇聯時期，這個代表強制勞動營體系的縮寫詞卻是血淋淋的現實。數百萬人在這片廣袤國土上星羅棋佈的集中營“羣島”中生存或死去。最惡劣的營地位於西伯利亞東北部的科雷馬地區，囚犯們被迫在零下50、60甚至70度的極寒中勞作，卻得不到維持生命所需的熱量。

這種經歷與西方知識分子想象的任何場景都截然不同，它如此徹底地瓦解了時髦的馬克思主義，以至於古拉格倖存者的證言曾遭到嘲笑——在馬克思主義思潮最盛的法國尤甚。直到亞歷山大·索爾仁尼琴詳述古拉格歷史的著作被秘密帶出蘇聯，一切才發生改變。50年前出版的《古拉格羣島：文學調查實驗》遠不止是彙集數百人證詞的詳盡記錄；它堪稱20世紀最偉大的非虛構文學作品。

這部獻給“所有未能活下來講述故事”之人的鉅著，揭示了人性近乎難以想象的殘酷深淵。在一個令人難忘的段落中，索爾仁尼琴沉思道：如果契訶夫戲劇中那些暢想數十年後世界的知識分子得知“囚犯的頭顱將被鐵環擠壓；活人會被浸入酸液浴池……燒紅的通條會捅進肛門（所謂‘秘密烙印’）；男性的生殖器將慢慢被軍靴碾碎……契訶夫的任何一部戲劇都無法完結，因為所有主角都會瘋掉。”

那些承認部分暴行的人常將其完全歸咎於斯大林，彷彿列寧不會做出這種事，但索爾仁尼琴揭示：列寧建立了恐怖統治和古拉格體系，並明確表示這兩者將是新政權的永久特徵。對於幻想這種荒誕懲罰制度不會在本國發生的西方人，索爾仁尼琴警告道：“可悲的是，二十世紀的所有邪惡在地球任何角落都可能重演。”

如此邪惡何以可能？索爾仁尼琴指出，莎士比亞與席勒顯然未能理解邪惡，因為他們的反派"自認作惡者，深知靈魂污濁"，但造成最深重災難者卻自詡為善。審訊者要對明知無辜的囚犯施以酷刑前，必須先為自己的行為找到正當理由。莎士比亞筆下的惡人止步於幾具屍體，“因為他們沒有意識形態"，沒有能與馬列主義對生命倫理"科學"且絕對正確的解釋相媲美的東西。“意識形態…正是它讓作惡者獲得必要的堅定與決心…這種社會理論使其行為在自己和他人看來都顯得正當。”

索爾仁尼琴非但未為自己開脱，反而描述了自己曾如何接受官方意識形態並做出可憎行為。《古拉格羣島》不僅是歷史，更是記錄作者思想轉變的自傳體史詩。在古拉格，他遭遇了監獄生活的"重大抉擇”：是選擇"不惜一切代價生存"包括犧牲他人？“從此處分出左右兩條路…向右，失去生命；向左，喪失良知。”

那些接受蘇聯倫理觀的人對“良心”這一概念嗤之以鼻。“正確”就是任何有利於共產黨的事。在這種觀點下，沒有更高的價值觀，沒有絕對的善與惡，任何行動中唯一重要的是其結果。相反，索爾仁尼琴認為，最重要的不是結果，而是人的靈魂。

當索爾仁尼琴得出這一結論時，他也認識到了自己內心的邪惡。他對生命的感知徹底改變了。他學會了寬恕，並發現了什麼是真正的友誼。最重要的是，他開始理解“一個人如何變得邪惡，以及如何變得善良。在年輕時的成功陶醉中，我曾以為自己永遠不會犯錯，因此我變得冷酷無情。”

但在監獄中，索爾仁尼琴逐漸意識到意識形態思維的根本謬誤：邪惡源於壞人，我們只需要擺脱他們。完全不是這樣。“區分善惡的界限並不穿過國家，也不穿過階級，甚至不穿過政黨——而是穿過每一個人的內心。”領悟到這一真理後，索爾仁尼琴得出了另一個真理——“世界上所有宗教的真理：它們與人內心的邪惡（每個人內心的邪惡）作鬥爭。”

令人驚訝的是，《古拉格羣島》變成了一個關於靈魂重生的樂觀故事。“我在那裏滋養了我的靈魂，”索爾仁尼琴總結道，“我毫不猶豫地説：‘祝福你，監獄，因為你曾出現在我的生命中！’”

莫森先生是西北大學斯拉夫語言教授，著有《驚奇遭遇確定：俄羅斯作家論永恆問題及其答案的重要性》（哈佛大學出版社出版）。

2023年5月6日印刷版標題為《亞歷山大·索爾仁尼琴筆下的真實之惡史詩》。