《瞭解我們所知》書評：信息的起源 - 《華爾街日報》

弗朗西斯科·德·蘇巴朗所繪《佩德羅·馬查多修士肖像》（約1628年）細節。圖片來源：布里奇曼藝術圖書館1597年，弗朗西斯·培根用羽毛筆以伊麗莎白時代特有的"秘書體"寫下"知識就是力量"。曾擔任培根秘書的托馬斯·霍布斯深表贊同——在1668年版《利維坦》中，他寫下拉丁文箴言"Scientia potentia est"。歷代間諜首腦、獨裁者和税務稽查員都認同這一觀點，正如人文學科的廢墟所印證的那樣，法國理論家米歇爾·福柯也持相同看法。然而，知識已不再是力量。

如今數字信息才是力量。信息量的激增使其價值貶損：紙質報紙正在我們眼前消逝。智能手機帶來的不僅是與石板、卷軸、手抄本和印刷書籍截然不同的物理體驗，更承載着整個信息發展史。蘇格拉底在柏拉圖《斐德羅篇》中警告：“文字將植入遺忘。“如果我們"停止鍛鍊記憶”，我們將"不再從內在喚起回憶，而是依賴外部標記”。當我們把信息存儲外包出去時，我們也就把對世界和自我的認知外包了出去。

哲學家們苦思冥想知識如何形成，而歷史學家更關注其傳播與應用。在《知其所知》中，西蒙·温徹斯特避開了技術細節。這位著作等身的暢銷書作家（代表作《萬物釋義》）援引《牛津英語詞典》第4b條定義來詮釋知識：“對事實或真理的心智把握；對事實或真理清晰確定的認知；知曉事實或真理的狀態”。温徹斯特以其標誌性的流暢文筆和廣博視野，從遠古文盲時代到當下的人工智能智慧，勾勒出知識、社會與個體相互交織的演進歷程。

温徹斯特先生寫道，最初的知識傳遞方式是“口頭或圖畫形式”。正如現存土著部落的實踐所示，部落的集體文化傳承與身份認同由“知識守護者”傳遞，通常是“指定的長者或技藝精湛的保管人”。現存最古老的文字記錄是近期在現今伊拉克境內發現的“一塊紅陶土曬制小泥板”，可追溯至約公元前3100年。在蘇美爾城邦烏魯克，一位名叫庫希姆的“疑似會計人員”在美索不達米亞倉庫為收到的大麥開具收據。他創造了可移動的信息載體。任何能解讀它的人都受過教育：能夠獲取信息，能夠傳遞信息。由於稀缺性決定價值，文字的發明反而使知識的身價降低。同時也降低了文化格調。温徹斯特認為，當人們開始隨心書寫時，社會“更粗俗的一面”便暴露無遺。

温徹斯特先生擅長通過信息編排來追尋知識真諦，且深諳軼事選取之道。書中雖提及拉丁字母為人熟知的史前淵源，但他着重強調了不同文明間對教育理念與方法形成的跨文化共識。

人類與生俱來的好奇心是知識發展的引擎，但這台引擎依靠兩種燃料運轉：親身經歷與可信事實。温徹斯特自身對體驗的好奇始於兩歲時被黃蜂蜇傷的經歷。要讓大腦發展成“某種思維情境檔案櫃”，他需要建立一套心智歸檔系統。無論是蘇美爾帝國、儒家思想主導的中國古代，還是温徹斯特在英格蘭就讀的學校，其注重帝國思維的課程體系都強調事實記憶。中國的科舉制度延續了1316年，直至1905年才廢止。毛澤東於1952年重啓早期選拔考試以甄別未來精英，如今的高考仍是“頭等嚴峻考驗”，需要證明“個人所獲知識既廣博又精良”。美國課堂或許更為寬容，但世界其他國家認為SAT考試“簡單得可笑”。

古騰堡的印刷機讓歐洲人在知識收集與傳播領域超越了古老文明。思想的儲藏櫃很快不堪重負。“我每日聽聞新消息紛至沓來，“學者牧師羅伯特·伯頓在《憂鬱的解剖》（1621年）中抱怨道。信息洪流令人窒息：“每日湧入耳中的是誓言、祈願、行動、法令、請願、訴訟、辯詞、律法、公告、控訴、冤屈的汪洋大海。“模擬檔案系統的黃金時代由此開啓。

百科全書的發展與印刷術如出一轍。在古騰堡之前，中國人已使用雕版印刷數百年。當埃弗雷姆·錢伯斯出版《百科全書》（1728年）時，《古今圖書集成》的一萬卷本早已在中國流傳，更早於狄德羅的《百科全書》（1751年）。這些啓蒙運動樂觀主義的多卷本豐碑中，最傑出的當屬第11版《大英百科全書》（1911年）。儘管散發着"殖民主義的腐朽氣息"和"優生學浸染的傲慢”，儘管遺漏了西格蒙德·弗洛伊德，1911年版仍被譽為"理性時代最後的文學華章”。

“我們在知識中遺失的智慧去了哪裏？“T·S·艾略特在《磐石》（1934年）中詰問。“我們在信息中遺失的知識去了哪裏？“我們為已消逝的世界苦學不輟。1968年最重要的展示不在街頭，而在舊金山公民禮堂——道格拉斯·恩格爾巴特首次展示"超文本"的場所。蘇美爾會計"庫希姆先生"若看到屏幕上浮現購物清單的字樣，想必不會驚訝。世界逐漸將"毛筆字、鉛筆字、鋼筆字與打字機文字"置換為"基於編碼鍵盤信號與電子微芯片的新知識傳播範式”。活字印刷時代已成流動的盛宴，但無人知曉它將流向何方，亦無人能就其意義達成共識。

“這是否走得太遠、太快了？”温徹斯特先生問道。信息科學家們常提及“DIKW金字塔”：數據（Data）、信息（Information）、知識（Knowledge）、智慧（Wisdom）。如今我們擁有過剩的D和I，但這使得K難以辨識，W則更難企及。歷史學家的慰藉在於，歷來如此。温徹斯特寫道，新聞的“價值”在於其傳遞“無可挑剔的真相”的渴望。19世紀中葉新聞成為“可銷售的商品”後，這種價值便與利潤底線展開了博弈。20世紀國家資助的廣播機構以國家利益取代商業利益，卻同樣精於“操縱公共知識”。

温徹斯特總結道，尋求智慧或許需要孔子“審慎的修養”或亞里士多德“全面、多維”的開放心態。羅伯特·伯頓建議退隱：“我嚴格隱居度日。”但我們談論“公共知識”自有其因。正如古代知識守護者所知，社會需要共同的故事。温徹斯特先生是我們這個時代的知識守護者，他將其記錄下來，實乃眾人之幸。或許蘇格拉底錯了。

格林先生是《華爾街日報》撰稿人，皇家歷史學會會員。

刊載於2023年5月6日印刷版。