《王室對手：白金漢宮兄弟兩本書》——華爾街日報

1944年3月26日，喬治六世國王、伊麗莎白王后和伊麗莎白公主在白金漢宮觀看軍事閲兵。圖片來源：Popperfoto via Getty Images當未來的喬治六世國王得知兄長決定退位時，他在母親瑪麗王后肩上啜泣了一個小時。作為王位第一順位繼承人，他從未渴望成為國王。這個角色讓他自覺難以勝任且毫無準備。

愛德華八世退位與喬治六世不情願繼位的故事廣為人知。但如今兩部引人入勝的著作為這段歷史提供了新穎而適時的視角。

在《喬治六世與伊麗莎白：拯救王室的婚姻》中，莎莉·比德爾·史密斯提醒我們，被親友稱為"伯蒂"的喬治六世飽受嚴重口吃之苦（如2010年電影《國王的演講》所描繪），且極度羞怯。他自幼體弱敏感，常遭暴躁的父親喬治五世苛待，而父親卻溺愛英俊迷人的長子愛德華。1923年，在兩次求婚被拒後，伯蒂最終與活潑美麗的蘇格蘭貴族伊麗莎白·鮑斯-萊昂結為連理。

這位極受愛戴的伊麗莎白王后（2002年逝世，享年101歲）終生嚴格把控媒體形象。著有《查爾斯王子》（2017）和《伊麗莎白女王》（2012）的比德爾·史密斯寫道，新婚不久的伊麗莎白因一次尷尬的採訪經歷，此後再未接受過記者正式訪談。她轉而通過"燦爛笑容、攝人心魄的眼神交流，以及官方授權的生平敍述"進行"精明的形象塑造"。但這位王后亦有鋼鐵意志：攝影師塞西爾·比頓形容她像"焊接機壓制的棉花糖"。（或許1925年非洲狩獵之旅的斬獲能説明其剛毅——犀牛、羚羊、斑馬、水羚、巨瞪羚和一條9英尺長的鱷魚。）

1936年，愛德華八世加冕為王，但不到一年便宣佈退位，聲稱若沒有兩度離婚的沃利斯·辛普森陪伴左右，他無法履行君王職責。在亞歷山大·拉爾曼所著的《戰爭中的温莎家族：國王、他的兄弟與分裂的王朝》一書中，作者寫道，正如喬治六世所言，愛德華的退位讓"搖搖欲墜的王位"重歸穩固。

拉爾曼大量引用了喬治國王的日記內容。這位君主從二戰爆發首日開始堅持寫日記，持續了整整七年。日記揭示出這位國王私下展現出令人驚訝的果決與堅毅。作為丘吉爾的密友，他與妻子伊麗莎白選擇整個戰爭期間堅守倫敦，展現出非凡的韌性。當白金漢宮寓所遭炮火襲擊時（該宮殿共遭遇九次襲擊），他們曾與死神擦肩而過。事後伊麗莎白留下名言：“我很慶幸宮殿被炸，這讓我能坦然面對東區民眾。“這對夫婦冒着空襲危險，在燈火管制中攀越廢墟慰問災民，探訪無家可歸者，由此贏得了臣民的愛戴。

《戰爭中的温莎家族》以對白金漢宮遇襲的虛構描寫開篇，隨後倒敍至愛德華在其兄加冕一個月後於法國舉行的婚禮。婚宴設在法裔美籍納粹合作者、富商查爾斯·貝杜的城堡舉行，此人後來被聯邦調查局通緝並自殺身亡。婚後，温莎公爵夫婦進行了那次臭名昭著的德國之行，期間約瑟夫·戈培爾親暱地稱愛德華為"理性的嫩枝”。公爵還與赫爾曼·戈林進行了"氣氛融洽"的會面，兩人把玩着玩具飛機，讓炸彈模型落在火車車隊模型上。

沃利斯對納粹官員稱她為"殿下"感到欣喜。她與愛德華以友好姿態同希特勒告別。此行結果成為納粹的宣傳勝利——但愛德華究竟是頑固的納粹分子，還是僅僅天真幼稚？

通過研究國王私人秘書亞歷克·哈丁的文件及其他往來信函，拉爾曼先生髮現了關於愛德華與納粹關係的新證據，這種關係似乎比此前認為的更為密切。作者甚至大膽推測（儘管缺乏確鑿證據），喬治國王曾懷疑那次險些奪去他和王后性命的宮殿轟炸，可能是愛德華的背叛所致。無論真相如何，希特勒確實希望愛德華重登王位。

為使他在戰爭期間遠離權力中心，在丘吉爾敦促下，國王任命愛德華為巴哈馬總督。温莎夫婦在那裏度過了乏味的流亡生活，沉溺於打高爾夫和偶爾赴紐約購物的無意義日子。

《戰爭中的温莎家族》是拉爾曼繼出色著作《危機中的王冠》（2020年，講述退位始末）後的續篇，既是學術著作，又以幽默感和敏鋭的荒誕意識，生動再現了退位後的戲劇性事件。兄弟倆的關係充滿毒性，除了對妻子奴性的忠誠外毫無共同點——兩位王妃彼此憎惡，又各自掌控着丈夫（就像兩位年輕王子曾被他們令人畏懼的母親支配那樣）。拉爾曼指出：“這本質上是個關於爭吵不休的功能失調家庭的故事，他們在難以想象的壓力下被逼至極限。”

喬治承受着難以想象的壓力，而愛德華則始終是個令人惱火的存在，一個斤斤計較、幼稚且貪財的自戀狂，不斷給國王寫些尖酸刻薄的信件。他無休止地抱怨自己處境多麼糟糕（其實並非如此），糾纏着要錢和沃莉絲的王室地位。儘管喬治正忙於更重要的事務，比如戰爭。

日記作者亨利“奇普斯”·錢農稱喬治六世為“地球上最無趣、最乏味但心地善良的小人物”。他或許無趣，但喬治最終證明了自己是個有內涵的人。貝德爾·史密斯女士寫道，國王和王后“在正確的時間成為了正確的一對。他們憑藉性情和責任感挽救了君主制——不僅避免了愛德華八世造成的損害，還應對了英國存亡的挑戰。”

喬治六世的女兒伊麗莎白在1953年，即國王去世一年後，25歲時加冕。與此同時，公爵和公爵夫人搬到了法國。王太后從未原諒沃莉絲。而現在，查爾斯國王與離過婚的卡米拉一起登上了王位。

霍奇森女士是《當時似乎是個好主意：我的生活與美食冒險》一書的作者。

刊登於2023年5月6日的印刷版。