小説：《牆》作者：詹·克雷格 - 《華爾街日報》

古埃及人將逝者與生前物品一同埋葬以供來世使用，但或許還有另一層原因：那些曾經珍愛收集的物件，若孤零零留存世間會顯得難以承受的淒涼。任何曾清理逝者遺物的人，都能體會到這些突然失去主人的物品令人心碎的脆弱感，在多年親密陪伴後竟變得一文不值。它們的赤裸狀態映照出我們自身的脆弱，正如詹·克雷格在其充滿哀思的小説《牆》中所寫：“地毯的無助。書桌的無助。我自己的無助。”

這位自傳體敍述者在長期遠離後，因父親去世回到了澳大利亞悉尼郊外的故鄉。她的父親是個古怪專橫的人，晚年囤積癖愈演愈烈。敍述者當初為逃離父親影響遠赴倫敦藝術學院，如今卻被堆積如山的"遺存"包圍，被它們喚起的記憶所困，肩負着整理處置這一切的任務。

不過她帶着策略歸來。在倫敦時，她曾向知名畫廊主提議用父親遺物創作大型裝置藝術，雙重目的是為這項痛苦工作注入藝術意義，同時重啓自己停滯的事業。但老宅的陳年氣息、斑駁痕跡和固化遺物打亂了周密計劃，使構想中的裝置藝術理念顯得虛假而缺乏原創性，淪為蒼白無力的"藝術空談"。《牆》這部作品部分探討的正是實體物品與抽象理念碰撞引發的危機。

文字的即時性——那些用破折號緊張串聯起的急促句子，如同艾米莉·狄金森的詩作——傳遞出敍述者幾近失控的恐慌。雖然以寫給倫敦伴侶的信件為框架，敍事卻更像一段焦躁的內心獨白，張力在於她的思緒與挖掘家族陰暗面的殘酷工作能有多少重合。

然而《牆》的顯著特點——也是其既真實又令人極度沮喪之處——在於克雷格女士將承諾的"對一切確定而平凡之物的嚴酷直面"永遠懸置的手法。敍述者最終展現出與父親如出一轍的強迫症，但她的囤積是心理層面的：當她清理房屋時，瘋狂地翻騰出與藝術學院導師和前同窗的舊日互動，將思緒牢牢釘在自己的生活上。瑣碎爭執和個人執念的殘渣如此佔據她的心神，以至於連續數頁都未提及房屋或父親。如同被遺棄的藝術裝置，《牆》最終成為一份尖鋭而令人氣餒的迴避行為研究報告。它將自我——這個當代極度迷戀的對象——描繪成一種精密儀器，專門用來分散我們對死亡的注意力。

“那些物品，總之，所有的物品，總是物品，死者遺存的物品，“諾拉·加西亞在瑪爾戈·格蘭茨2002年小説《痕跡》（現譯為《遺存》）中哀嘆。但本書揭示，最錐心刺骨之物或許無形。諾拉回到墨西哥村莊參加突發心臟病去世的前夫胡安的守靈儀式。作為大提琴手的諾拉，與這位不忠的著名鋼琴家兼作曲家前夫並肩守夜時，憤怒與悲傷交織成厚重的情感層次。

這一音樂現象的專業術語稱為"對位法”，格蘭茨女士將她的獨白小説譜寫成了由對比記憶構成的豐美賦格曲。當諾拉描述葬禮時，她的思緒落在一系列相互關聯的主題與母題上，這些內容通過措辭變化微妙復現，所有細節都被埃倫·瓊斯從西班牙語精心翻譯的譯筆完美呈現。諾拉思考着格倫·古爾德演繹巴赫《哥德堡變奏曲》的兩個迥異版本，思索着閹人歌手音樂中殘忍與崇高的並存，沉思着心臟——既是奪去胡安性命的血肉器官，又是愛與靈感的詩意源泉。

最根本的是，她渴望像大提琴演繹樂章那樣，傳遞自己複雜矛盾的情感和螺旋上升的意象聯想。“毫無疑問，“格蘭茨寫道，“身體也是一種樂器。“精確調校着此刻的哀傷、憤怒與神秘，她創作出了恢宏之作。

在約翰·雷的小説《遁入黑暗》中，我們該如何看待死亡金屬中"死亡"的嚴肅性，成為關於友誼與嘶吼強力和絃的開放式命題。故事圍繞基普、琪拉和萊斯利Z這三個1980年代佛羅里達海灣沿岸問題青年的成長展開，他們對Slayer和食人屍等震破耳膜樂隊的共同熱愛（以及對莫特利克魯等華麗金屬樂手的鄙夷）締結了友誼。當命運將他們帶至洛杉磯，這種狂熱崇拜既是引路明燈也是禍端，尤其對基普的暗戀對象琪拉而言——她的受虐成長經歷使其不斷尋求自我毀滅的暴力。死亡金屬對謀殺與肢解的痴迷起初只是作秀（比如在舞台上炸燬豬頭），但當朋友們來到挪威這片異教搖籃時，一切開始變得駭人地真實。

然而令人驚訝的是，即使故事基調轉向黑暗，文字風格卻依然輕快戲謔，被一連串歡快如情景喜劇的對話削弱了效果。（身為黑人雙性戀金屬樂迷的萊斯利·Z，幾乎每句台詞都是伶牙俐齒的反唇相譏。）這種風格出現在雷先生筆下顯得尤為突兀——其小説《迷途少年》與《天賜》原本以張力十足、結構精密的敍事見長。最終呈現的是一盤點綴着撒旦主義的80年代懷舊玩笑大餐。這倒符合我對死亡金屬的想象，但食人屍樂隊恐怕不會覺得有趣。

刊載於2023年5月6日印刷版