《華爾街日報》推薦：五大最佳户外主題書籍

一對白犀牛在肯尼亞山主峯的背景下吃草。攝影：託尼·卡魯姆巴/法新社/蓋蒂圖片社### 桅杆前的兩年

作者：小理查德·亨利·達納（1840年）

1. 為了改善日益惡化的視力，小理查德·亨利·達納於1834年離開哈佛大學，作為水手登上一艘從波士頓經合恩角駛往加利福尼亞的雙桅船。在《桅杆前的兩年》中，他記錄了船員們躲避海盜、一名水手落水（“像失去一條肢體”）以及遭遇險惡風暴時海上生活的痛苦細節。“船身接連衝入兩個巨浪，兩次將我們淹沒至下巴，“他寫道。“當橫杆將我們高高拋起…又重重摔下時，我們幾乎分不清自己是在船上還是海里。“達納的航程包括數月收集和加工牛皮的苦工；在某次停靠時，必須將獸皮從400英尺高的牧場懸崖拋下，落到下方等候的船上。當獸皮卡在樹叢中時，達納被吊下懸崖峭壁去取回它們。這些艱辛的回報是得以看到"幾乎無人知曉”、靜得超乎想象的加利福尼亞海岸。“數英里內杳無人煙，唯有浩瀚太平洋的脈動之聲！”

肯尼亞山上的非野餐

作者：費利斯·貝努齊（1946年）

2. 被鐵絲網和武裝警衞圍困的費利斯·貝努齊凝望着高聳17000英尺、星光映照的肯尼亞山。“白色冰川閃爍着神秘光芒，壯麗峯頂直插雲霄，“貝努齊回憶道，那一刻他萌生了史上最大膽的高山探險計劃之一。不久後，他與另外兩名二戰意大利戰俘越獄——留下承諾返回並懇請勿追的紙條——開始攀登這座擁有危險竹林和野獸的巨峯。“我們在陽光下舒展四肢，感覺像初醒的春蜥，“貝努齊描述着令人眩暈的初始階段。但他們微薄的囚糧和用撿來材料拼湊的登山裝備很快造成傷害。在這扣人心絃的18天冒險中，為替獄友在高處插旗的三人組與高燒、飢餓、極端斜坡和暴風雪搏鬥——但貝努齊始終未喪失驚歎之心。望着"扶壁、鋸齒狀峯頂和鑲滿冰晶的巖架”，他發現自己"被夕陽投射在夢之巔的絢爛色彩所震懾，此刻輝煌如慶賀造物榮光。”

足跡

羅賓·戴維森著（1980年）

3. 比羅賓·戴維森試圖穿越的1700英里澳大利亞沙漠更險惡的，是她為冒險做準備時棲身的塵土飛揚小鎮。她蜷縮在帳篷裏，艱難學習馴駱駝技巧，為遠征籌措資金和勇氣。醉漢、惡霸與偏執狂輪番登場，灼熱天氣和兇暴——更別提那些暴躁多病又愛逃跑的——駱駝屢屢將她逼至絕望邊緣。但騎在年輕公駝光背上馳騁的快感，“全然不顧蹄下飛掠而大地”，讓她的夢想始終燃燒。隨着她逐步（全副武裝地）為這場嚴酷考驗做好準備，自我懷疑、導航補給難題、一位多情的《國家地理》攝影師的糾纏，以及不得不射殺威脅自家駱駝的野駱駝的殘酷現實，如同無數惡魔般困擾着這位立志成為內陸女王的女性。但正如內陸既消耗她又挫敗她，它也召喚並滋養着她。“澳大利亞沙漠山脈之美難以言表，“她寫道，“那種令人敬畏的壯麗既能讓你心潮澎湃，又會心生畏懼，通常二者兼而有之。”

鹿苑

裏克·巴斯著（1985年）

4. 裏克·巴斯在《鹿苑》中描述的德州丘陵地帶是"仙人掌、響尾蛇與峽谷遍佈的劇烈扭曲斷層區，如同恐龍背脊的鋸齒狀山稜從墨西哥灣沿岸平原拔地而起”。這裏也是巴斯家族心愛的956英畝狩獵營地所在地，每年11月第三週，親屬們在此重聚、休整並重温家族故事。巴斯寫道，這種固定聚會讓人注意到"散亂拜訪（比如某年二月隔年九月）時易被忽略的細節”。這位擅長輕描淡寫的大師確實觀察入微——在他最愛的獵場"土耳其谷"溪流中，“河牀底層的赭色山胡桃葉與你隔水相望”；他和表弟蘭迪熱衷追蹤的犰狳雖眼盲卻長着"雷達天線般的耳朵”。他們不僅在此獵捕豐富的白尾鹿，還會惡作劇——比如在薄霧升起時，把填充鹿偶放在草甸上讓毫不知情的祖父開槍。這個營地是巴斯的"心靈錨地”，通過他那些關於脆弱親情、自然、傳統與細節之美的輓歌式敍述，我們終將明白其中緣由。

夢想之地

馬克·阿拉克斯著（2019年）

5. 自1849年淘金熱以來，加利福尼亞一直是美國人追逐財富的聖地。但真正實現夢想的不是黃金，而是農作物。人們不惜移山倒海、改天換水——只為成就這些夢想。農民出身的記者馬克·阿拉克斯驅車行駛在弗雷斯諾郊外的中央谷地，追溯錯綜複雜的灌溉網絡，描繪了他所稱的"人類歷史上最劇烈的地表改造工程”。“每一條衝出內華達山脈的河流都被溝渠、堤壩、運河和水壩組成的防禦工事強行改道，有的甚至被迫倒流，“他寫道，“農民們圈住融雪，抹去了山谷的原貌——它的沙漠、它的沼澤。他們填平野豬打滾的泥塘，鏟光耐鹽灌木，滅絕了最後的野馬、羚羊和沼澤麋鹿。“如今這片區域——耗水量驚人的杏仁樹林面積超過羅德島州——正陷入長期沙漠化的惡性循環，而大型農業企業不斷向更深處鑽井取水，以灌溉和擴大果園與葡萄園。阿拉克斯先生以批判而悲憫的筆觸探索這片令人着迷的土地及其違背常理的形態變遷，既令人警醒又壯麗非凡。

刊載於2023年5月6日印刷版