開這輛車時，她總愛繞遠路——《華爾街日報》

伊麗莎白·温伯格，40歲，洛杉磯攝影師，講述她1974年款大眾Thing的故事，由A.J.貝姆記錄。

我有個兒子，所以需要一輛安全可靠的車。日常我開奧迪Q5。但我一直渴望與之截然不同的車。我總是被那些老舊、勉強能跑的車輛吸引。多年來我都在尋找七八十年代的奔馳，就是人們説的"百萬英里神車"。後來我偶然發現了Thing——在網上看到它的照片。它看起來既荒誕又酷炫，有種魔力吸引着我。於是在2020年，我開始尋找。

那是個特殊時期。疫情肆虐，我們不知道何時結束。所有場所都關閉了，我經常去海灘，因為無處可去。我想要輛能開去海灘、不用擔心進沙子的車。就是它了：Thing。

2020年9月我在Facebook市場以17,500美元買下這輛。有些鏽跡和歲月痕跡，在我看來説明它被好好使用和珍惜過。

大眾Thing在美國只進口了1973和1974兩個年份。它源自軍用車輛，模塊化程度極高：可放倒擋風玻璃、拆卸車門，變成沙灘越野車。剛開時我立刻注意到：這車毫無安全感，所以我從不上高速。總是繞遠路，讓旅途和目的地一樣有趣。

在高速上，所有人都面目模糊地以80英里時速飛馳。而開着Thing，我發現了無數從未知曉的街區：沿街店鋪、街頭派對。這車逼你慢下來，它自帶聚光燈屬性。你會和很多人互動，體驗非高速公路版的洛杉磯。

我的"東西"還能開且結實，但畢竟是輛老車。里程錶壞了，時速表壞了，油量表也壞了。我靠猜來估計車速，加油時間也全憑感覺。離合器有點松。

我算不上精通機械，但從二十多歲起就擁有了一輛輕便摩托車。在紐約生活時，車子壞了必須自己修，就這樣學會了。和摩托車差不多，這輛"東西"結構簡單易懂，簡直像在後備箱裝了台割草機引擎。

作為攝影師，我常把它當拍攝道具。最近給一位演員拍照時，他説：“這其實是我的夢想之車。“於是我拍了他坐在車裏的照片。每當談起它，我總不自覺地説"這東西”，並非雙關語——但它確實就是這樣的存在。

它不是轎車，不是卡車，就只是"一樣東西”。

聯繫A.J. Baime請致信[email protected]。

本文刊登於2023年5月9日印刷版，標題為《她發現這輛大眾正是"那個東西"》