《華爾街日報》：我從未成為企業家現在我想知道為什麼

將近半個世紀前，我創辦了一份報紙。

你真該看看當時的場景。我們把30張辦公桌塞進一間只有機場咖啡店大小的新聞編輯室裏。大家互相嚷嚷爭吵，爭分奪秒趕工，在內容尚未完善前就匆忙付印——但我們確實發行了一期報紙，而且人們很喜歡它。

但我們再沒出過第二期。剛出版完，一切就分崩離析：全員去度了個假，回來後那股幹勁早已消散殆盡。

畢竟剛升入小學三年級的孩子是這樣的。

按理説，故事本該沿着我成為企業家的軌跡發展。我本應接着擺個檸檬水攤，或是推銷《勇氣》雜誌，然後在大學宿舍裏發明出更好的捕鼠器，眼看着財富滾滾而來。

但現實並非如此。當面臨職業選擇時，我沒有自主創業——反而進了這家報社工作，擔任編輯一職至今已三十年。即便目睹其他朋友創辦公司，其中一些人取得驚人成就，我始終追隨不同上司，每月從財務部門領取薪水。

如今我開始反思其中緣由。

別誤會：我熱愛我的工作，也很慶幸能長期從事這份職業。堅守美好事物本無可厚非。我的父母為同一僱主效力數十年，辛勤工作以保障家庭所需。

但最近我不斷思索：為何我從未創立自己的事業？這是出於恐懼？還是常識使然？最重要的是：這是個錯誤嗎？如果當初白手起家，只對自己負責，現在的我會更快樂嗎？

許多人在職業生涯的某個階段都會提出這些問題。對一些人來説，可能是當他們開始擔憂公司雖對員工忠誠但終有限度時；對另一些人而言，可能是當事業遭遇瓶頸——這幾乎是我們所有人都不可避免的——並認為自立門户更容易突破天花板時；還有人可能是看着自己安逸的生活，對比某位創業朋友取得的驚人成功時心想：那本可以是我。

我們永遠無法知道選擇另一條路會怎樣。但思考這些問題對我很有裨益，它們讓我更瞭解自己的本質和決策動機，也迫使我面對更艱難的命題：該如何利用職業生涯剩餘的時間。希望這些思考也能幫助我指導即將高中畢業的兒子——當他面臨那些我多麼希望三十年前就能參透的相似困惑時。

未破不立…

回首往事，我未曾自主創業的原因可歸結為三點——這些前提當時從未細想，更遑論質疑。

首先是家庭環境：我的近親中沒有創業者，缺乏觸手可及的榜樣。或許正因如此，成長過程中我從未意識到自主創業是個切實選擇。研究表明，若父母是企業家，子女成為企業家的概率更高。

我的父母似乎將工作視為與婚姻或子女同等重要的承諾。部分原因在於這是他們所熟悉的世界：他們來自一個更常見長期效力於同一家公司的時代，僱主通常會以有保障的養老金或至少象徵性的金錶來回報這種忠誠。

但不僅如此。母親和父親在規律的工作時間表下表現最佳，他們可以在一天結束時打卡下班，就此結束工作。他們從未明説，但我認為他們暗自享受成為辦公室裏不可或缺的人——這是對他們能力的低調認可。我父親的同事在他辦公室外的牆上貼了一個牌子：如有問題，請諮詢托特先生。當我母親去世時，她曾工作的學校為她設立了一條紀念長椅。

這就是在他們那個時代（對許多人來説仍然如此）長期服務於一個僱主的意義：不僅是一種持續數十年的經濟回報關係，也是一種情感紐帶。你有機會發光發熱，瞭解業務的人會看到你有多優秀。當你離開時，你還會留下制度性的遺產。

除此之外，另一個重要的童年教訓讓我對創業持謹慎態度：警惕風險。

我的家庭從未陷入財務困境——對此我非常感激——部分原因是我父母長期堅持那些穩定的工作。他們可能會抱怨賬單，但總能付清。父母不會冒險創業，就像他們不會把大學基金帶到亞特蘭大城去賭博一樣。

隨着年齡增長，當我不得不為自己做出艱難抉擇時，我不僅以父母為榜樣，更發現自己天生就是個風險厭惡者。我必須確保房租和餐食來源——不僅是明天的伙食，還有下個月、明年的生計。

從大學時代起，我看着朋友們一邊做着不牢靠的工作，一邊投身自由職業或經營副業。考慮到我的性格特質，在我看來他們是在為遙不可及的可能收益承擔巨大風險。因此，當1991年我獲得《華爾街日報》新聞編輯部的接聽熱線、撕取新聞快報的工作時，我珍惜這份安穩，並努力把握機會。直到今天我依然如此。

隨着年齡增長，我對風險的憂慮與日俱增。很快，我不再只需擔心自己的温飽，還要養家餬口。

缺失的驅動力

當然，許多人能兼顧兩者：他們既擁有穩定工作，又在業餘時間經營企業。一位朋友在行業巨頭公司任職期間創立了出版社，最終大獲成功；另一位則在擔任教授的同時運營小型出版社。

那麼為何我做不到？其實還有第三個原因，一個我羞於向自己承認的事實：我從未擁有過那種創業必需的激情。研究顯示，企業家必須具備專注力和孤注一擲的魄力。事實證明，二年級的課堂項目並不能保證未來的熱忱。

歸根結底，這是一種直覺——我並不需要獨自闖蕩。並非每個人都必須如此，這未必是壞事——尤其當你已經在從事富有挑戰性且令人滿足的工作時，對我來説確實如此。但人們很自然地會覺得自己本應渴望更多，若未能實現便會自我懷疑。

我無法確知所有這些問題的答案。除非回到過去詢問當年的自己，否則我永遠無法分辨：究竟是我不願付出艱辛努力，還是認為自己能力不足，又或是將恐懼偽裝成謹慎。

但更清晰地理解自己未曾躍出那一步的原因，讓我對已選擇的人生道路感到釋然。這個反思過程也讓我更珍惜現有的一切，同時更明確未來需要自問哪些問題——當我展望前路，思考未來歲月可能的選擇時。

我也希望這些思考能幫助我的兒子，在他三十年後面對同樣問題時——至少他知道該問自己哪些問題，而當年的我對此毫無頭緒。

令我欣慰的是，他生活中有其他充滿激情與自信的創業者榜樣，比如那位製作風靡Instagram視頻、正打造設計帝國的表親。不必再糾結"也許"：兒子能從志趣相投的同齡人那裏學習創業，而非揹負父親陰影的指導者，這再好不過。

如果有一天他真要創辦報紙，我可能會跳槽加入。

托特先生是《華爾街日報》的編輯。您可以通過[email protected]與他聯繫。

刊登於2023年5月11日的印刷版。