《Rajna Swaminathan的〈Apertures〉評論：多元社會之聲》——《華爾街日報》

拉吉娜·斯瓦米納坦攝影：阿德里安·蒂爾曼拉吉娜·斯瓦米納坦在馬里蘭州長大，父母是印度移民。作為南印度卡納提克音樂中使用的菠蘿蜜木製雙面桶鼓——mrudangam的專業演奏者，她是極少數女性從業者之一。她可能是該樂器演奏者中唯一在前沿領域即興創作的實踐者，這一領域如今常被稱為“創意音樂”。

十年前，在紐約生活期間，斯瓦米納坦女士創建了一個跨文化樂團，其配置和成員不斷變化。她嘗試從包括爵士樂在內的多種傳統中汲取節奏策略和即興演奏的質感，尤其是南亞和非洲流散文化的元素。她表示，樂團名稱“Rajas”源自梵語詞彙，意為“人類對創造力、行動與變革的追求”。其音樂反映了她稱為“Mangal”的個人項目，該項目將她專業的節奏詞彙轉化為一個包容任何背景音樂家的框架，並鼓勵演奏者——正如她告訴我的——“與瞬息共處”。

如果説這些活動聽起來有些學術化，某種程度上確實如此。斯瓦米納坦女士現任加州大學爾灣分校克萊爾·特雷弗藝術學院的教職。她作為哈佛大學“創意實踐與批判性探究”項目首位錄取的博士生獲得學位，該項目由鋼琴家兼作曲家維賈伊·艾耶指導。她的論文《時間、精湛技藝與另類倫理：流散演奏的酷兒共鳴》既記錄了她的個人旅程，也描繪了跨大陸的美學變遷。

然而她的音樂聽起來並不學究氣。相反，它展現出當今最具冒險精神的音樂家合作時特有的隨性自在與深刻共情。最重要的是，它投射出一種半透明的美感，既温柔又帶着倔強。

新專輯《Apertures》（Ropeadope廠牌，現已發行）的開場曲《懸而未決的謎》幾乎是以漂浮的姿態進入聽眾耳中——先是斯蒂芬·克倫普的弓弦貝斯鋪墊，烏察夫·拉爾的鋼琴與邁爾斯·岡崎的吉他勾勒出稀疏音符。隨後亞當·奧法里爾的小號和安娜·韋伯的次中音薩克斯奏出碎片化樂句，斯瓦米納坦女士的鼓點迸發出節奏與共鳴音。現代音樂界最具感染力的人聲藝術家、斯瓦米納坦最親密的音樂夥伴加納維亞，用氣息聲與力量感奇妙交融的嗓音吟唱着貫穿全曲詞：“我不會告訴任何人我的來處/謎題懸而未決，飄蕩在空中”。

斯瓦米納坦的音樂通過融合迥異風格來構建或揭示身份認同。她的部分樂隊成員深諳印度傳統音樂，所有人都是在探索之路上卓有成就的作曲家和樂隊領隊，這為她的創作提供了助力。開場曲雖以邏輯發展卻無導向性節奏，也沒有主導樂器，這暗示了身份本質的可變與神秘。

斯瓦米納坦的青春歲月多在往返印度與北美各地中度過，她在傳統演出環境中精通了木丹加鼓演奏。她學習古典鋼琴，最初通過印度電影音樂接觸爵士樂 sensibility，後來在紐約與共事的音樂家們進一步融合這種風格。

正如許多在非西方傳統中成長的音樂家一樣，斯瓦米納坦女士曾告訴我，她與樂譜有着“一種糾結的關係”。這並未阻止她為頂尖古典及新音樂樂團創作。她為自家樂團設計了替代性的記譜方式——在作品《懸崖》中，她為樂手們提供了一份網格狀樂譜，其迷人的旋律掩蓋了多重交織的節奏。

斯瓦米納坦女士圖片來源：阿德里安·蒂爾曼在更傳統記譜的曲目《海拔》中，她搭配了色彩豐富的插畫。樂曲開頭——低沉的貝斯與誦經般的人聲——暗示着布魯斯元素，這種布魯斯不屬於特定地域，而是多種文化共有的感受。中段時，一段令人卸下心防的優美旋律逐漸成形，並在樂器間傳遞。隨後樂團通過下行音型營造戲劇張力，斯瓦米納坦的鼓聲則演繹着對位旋律、斷奏與變幻節奏。在此處與其他段落中，她始終以不安分的方式創新，卻從未採用傳統獨奏形式。

斯瓦米納坦的音樂如潮汐般漲落，力量聚散無常。她鍾愛重複交疊的樂句與號角般的華彩。每首作品都像微型組曲；整張專輯如故事章節徐徐展開。

故事的高潮或許是《説易行難的臣服》，這首近15分鐘的作品融合了16世紀巴贊（她母親曾為她吟唱的宗教歌曲）與洛杉磯愛樂委約的室內樂新作《永恆的幻象》。起初，當絃樂手輕叩琴身、拉爾先生撥動鋼琴內弦時，樂隊聽起來像一組調音鼓加上加納維亞的人聲。音樂逐漸從懇求轉向宣告。尾聲處斯瓦米納坦親自吟唱的歌詞問道：“當我們步入陽光時，你可願握住我的手？“這或許是對音樂夥伴與聽眾的傾訴，重點不在終點，而在於聆聽的新境界。

布盧門菲爾德先生為《華爾街日報》撰寫關於爵士樂和非裔拉丁音樂的文章。

刊登於2023年5月11日的印刷版，標題為《多元社會的聲音》。