《華爾街日報》樂評：紅髮艾德新專輯《減法》展現流行巨星的全新暗面

音樂人艾德·希蘭，安妮·萊博維茨攝圖片來源：安妮·萊博維茨上週，唱作人艾德·希蘭在一起版權訴訟中成功為自己辯護，該訴訟由馬文·蓋伊《Let’s Get It On》的合著者繼承人提起。訴訟稱這位英國歌手2014年的熱門歌曲《Thinking Out Loud》抄襲了早前的作品，希蘭手持吉他出庭作證，證明其作品為獨立創作。在歌曲版權交易動輒數億美元的時代，版權持有者有意捍衞自己的領地，儘管本案中兩首歌的基調、情感和旋律幾乎毫無共同之處。但希蘭勝訴也凸顯了其作品的核心特質：即使使用與他人無異的和絃進行，他的音樂依然具有鮮明個人印記。

案件宣判之際，希蘭第五張專輯《Subtract》（避難所/大西洋唱片）正式發行。這張專輯在多方面突破既往——歌手與製作人、美國國民樂隊成員亞倫·德斯納合作創作，此舉令人聯想到德斯納2020年與泰勒·斯威夫特的合作。這位沉浸於憂鬱獨立搖滾的製作人，為希蘭提供了標誌性的極簡鋼琴與朦朧合成器音效構成的音樂"牀軌"。受這些暗黑氛圍啓發，希蘭以渾然天成的旋律風格完成創作，並藉此反思創傷與失去。這無疑是他職業生涯中民謠比重最高的專輯，同時迴歸了其揹着吉他獨自吟唱的遊吟詩人本色。儘管有新合作者加入，希蘭音樂的本質未變，始終帶着那些與生俱來的優點與侷限。

希蘭先生的木吉他在他的音樂中幾乎無處不在——他經常獨自一人用吉他和循環踏板表演——但他的許多歡快流行歌曲都有登頂音樂排行榜的那種節奏和電子元素。在這裏，低沉的編曲在空間中蔓延。這種不插電的設定從一開始的開場曲《船》就存在。這是《減》專輯中許多歌曲中的一首，歌手在其中直面困境。2022年2月，他最親密的朋友因藥物過量去世，大約在同一時間，他懷孕的妻子懷上了他們的第二個孩子，卻發現自己患有可能危及生命的腫瘤。這些事件的細節在《減》專輯中反覆出現，歌詞在具體描述和令人沮喪的寬泛陳詞濫調之間搖擺。“海浪不會擊垮我的船，”希蘭先生唱道，彷彿在安慰自己一切都會好起來。（在宣傳紀錄片《艾德·希蘭：一切的總和》中，這對夫婦透露她現在已無癌症。）

第二首曲目《鹽水》是德森納先生的典型作品，帶有煙霧般的合成器和鋼琴錄音，捕捉木材的聲音並喚起人們在空蕩房間裏思考殘酷真相的氛圍。但德森納的標誌性氛圍將斯威夫特女士的創作推向了一個新的方向，而希蘭先生的音樂卻抵制黑暗和複雜性，沒有發生轉變。這位詞曲作者的風格是小調詩節引導出爆炸性的適合體育場大合唱的副歌，總是暗示事情很快就會好轉，即使歌詞讓情況懸而未決。

儘管主題陰鬱，但每一次對虛無的窺視似乎都內置了一個幸福的結局，彷彿希蘭先生已經完全內化了他來到這個世界是為了用音樂幫助人們的想法。“昨天是一個漫長的夜晚/但我感覺未來是如此光明，”第五首曲目《達斯蒂》的副歌這樣唱道，它很好地總結了專輯的主要主題。這首歌講述的是他和妻子一起聽達斯蒂·斯普林菲爾德唱片的故事，是《減》專輯中為數不多的歡快曲目之一，以其輕鬆的基調和朗朗上口的曲調脱穎而出。《閉眼》由馬克斯·馬丁、謝爾貝克和弗雷德·阿蓋恩共同創作和製作，是另一首較快的歌曲，讓希蘭先生盡情展示了他更富有旋律性的一面。

但這些快節奏的曲目在這張以緩慢沉思為主的專輯中只是例外。由Dessner先生再次操刀的莊重鍵盤旋律貫穿的《Colourblind》，搭配Sheeran先生高音域渴望般的嘶吼所演繹的笨拙歌詞（“我不斷墜入深藍/比純白更耀眼，彩虹炸裂”），更能體現這張專輯的典型風格。其結構編排令人印象深刻，卻也甜膩乏味。若要在2023年重寫《We Are the World》，Sheeran先生無疑是最佳人選——他擁有非凡的創作能力，既能寫出私密感十足的歌曲，又能讓體育場頂層觀眾為之沸騰。

儘管Sheeran先生是不可否認的流行樂匠人，但當他不過分嚴肅時作品往往更出色。《Subtract》中的歌曲涉及沉重主題卻從未傳遞出緊迫感，整張專輯色調過於單調難以維持聽眾興趣。這位歌手已與Dessner先生完成了另一張全長專輯，其中顯然收錄了多數快節奏作品；他還與哥倫比亞雷鬼歌手J. Balvin合作完成了一張專輯。從紙面上看，這兩張未來發行的專輯都比本作更具吸引力——儘管這張專輯製作精良，卻始終無法擺脱定義Sheeran先生大部分作品的寬泛 sentimental 基調。

Richardson先生是《華爾街日報》搖滾與流行樂評人。在Twitter @MarkRichardson關注他。

本文發表於2023年5月9日印刷版，標題為《“通常陽光的Ed Sheeran的新陰影”》。