《華爾街日報》：Arhoolie唱片公司創始人克里斯·斯特拉赫維茨去世，享年91歲

克里斯·斯特拉奇維茨保存了那些本可能隨藝術家一同消逝的歌曲。圖片來源：保羅·欽恩/《舊金山紀事報》/蓋蒂圖片社大多數唱片公司高管追逐熱門金曲。克里斯·斯特拉奇維茨這位1960年創立阿胡利唱片公司的德國移民，卻只錄制自己喜愛的音樂。

他的心頭好包括卡津手風琴藝人、德克薩斯州的波西米亞-摩拉維亞波爾卡樂隊，以及演奏聖樂的鋼棒吉他手。

斯特拉奇維茨將當時多數光鮮流行的曲調嘲為"老鼠音樂"。他以田野號子術語命名的阿胡利唱片，專注於最冷門的鄉村藍調、德墨音樂、卡津、柴迪科等被大公司忽視的地域性音樂人。

他追求原始、未經排練、不加修飾的錄音。“我的作品沒有製作痕跡，“他説，“我只是原樣捕捉。”

儘管阿胡利唱片銷量平平，斯特拉奇維茨卻憑藉幾次機遇讓廠牌延續了56年。他為“鄉巴佬和魚"樂隊錄製的反戰歌曲《赴死小調》，在該樂隊意外登上1969年伍德斯托克音樂節後爆紅。此後數十年間，斯特拉奇維茨持續獲得這首歌的版税分成。

他還從滾石樂隊翻唱的弗雷德·麥克道爾歌曲《You Gotta Move》中分得版税。由藍調歌手大媽媽桑頓和柴迪科舞曲明星克利夫頓·切尼爾錄製的Arhoolie唱片長期暢銷。

“他有一種不可思議的能力，能聽出被他人忽視的音樂的偉大之處，“協助斯特拉赫維茨運營Arhoolie的湯姆·迪亞曼特説。儘管斯特拉赫維茨主要是通過滿足自己發現新聲音的喜好來謀生，但他最終承擔起了公共服務角色：保存了數千首若非如此很可能隨藝術家離世而湮滅的歌曲。

2016年，史密森尼民俗錄音（史密森學會旗下的非營利唱片公司）收購了Arhoolie的曲庫。

斯特拉赫維茨先生於5月5日在加利福尼亞州馬林縣的輔助生活住所去世，享年91歲。

“他是最後一位偉大的音樂淘金者，“以探索融合多元音樂風格聞名的音樂人萊·庫德説。通過與斯特拉赫維茨的友誼，庫德結識了著名手風琴演奏家弗拉科·希門尼斯並與之合作錄音。

克里斯蒂安·亞歷山大·瑪麗亞·斯特拉赫維茨出生於1931年7月1日，是德國下西里西亞地區（現屬波蘭）貴族農場主的兒子，幼年生活在他所稱的城堡中。二戰末期14歲時，全家被迫逃亡。“俄國人已經攻到門口，他們被允許射殺任何資本家，“斯特拉赫維茨在2013年紀錄片《這不是老鼠音樂》中回憶道。

部分原因是他們在美國有親戚，這家人最終定居在內華達州的裏諾市。年輕的克里斯在加州聖巴巴拉附近的凱特寄宿學校時是個孤獨的學生，他對同學們喜歡的音樂不以為然。他在2013年接受美國國家公共電台採訪時説，那些都是“膩人的《櫥窗裏的小狗值多少錢？》之類的噁心玩意兒”。

相反，他喜歡在某些電台上聽到的鄉村、福音、新奧爾良爵士和墨西哥音樂。“他們唱的是，你知道的，你有多孤獨，”他説，“那些歌真的打動了我。”在同時代人中，他説，“我總是被當作怪人。”

他不滿足於僅僅聽音樂，還想分享，於是學會了錄製現場音樂。在美國陸軍服役並在加州大學伯克利分校學習後，他在20世紀50年代末在加州洛斯加託斯教高中。1959年，他乘公共汽車去休斯頓見他心目中的英雄之一，布魯斯吉他手“閃電”霍普金斯。霍普金斯先生當時在“一個很小的啤酒館”演出，得知有人從加州遠道而來聽他演奏，感到非常驚訝。他即興創作了歌詞來表達他的感激之情。

第二年，斯特拉赫維茨先生回到休斯頓，希望能現場錄製霍普金斯的演出，但發現這位吉他手正在加州巡演。於是他和朋友、音樂學家麥克·麥考密克一起出發，在附近尋找其他表演者。在德克薩斯州的納瓦索塔，他們找到了曼斯·利普斯科姆，一位65歲的農民、吉他手和歌手，他自稱“歌者”，在當地舞會和教堂聚會上表演。他的一首布魯斯錄音成為了Arhoolie唱片公司的第一張唱片。

斯特拉赫維茨先生還致力於錄製更知名藝術家的作品，包括以1953年熱門歌曲《獵犬》聞名的威利·梅·“大媽媽”·桑頓（該歌曲後因貓王埃爾維斯·普雷斯利翻唱而更負盛名）。1966年，他聘請穆迪·沃特斯藍調樂隊為桑頓的錄音擔任伴奏。“這幾乎花光了我銀行裏所有的積蓄才完成那次錄音，“他在唱片內頁註釋中寫道。

當不發掘新藝人錄音時，斯特拉赫維茨先生會搜尋藍調、早期爵士、鄉村、卡真、柴迪科、墨西哥裔美國及墨西哥音樂等類別的古董唱片。在Arhoolie唱片公司初創時期，他時常變賣個人收藏的古董唱片來籌措錄音資金。

據Arhoolie基金會執行董事亞當·馬查多透露，終身未婚的斯特拉赫維茨先生身後留下三位姐妹和一位兄弟。該基金會通過保存錄音資料（特別是墨西哥及墨西哥裔美國歌曲的斯特拉赫維茨邊境收藏）延續其事業，同時組織展覽併為藝術家學者提供支持。

聯繫詹姆斯·R·哈格蒂請致信 [email protected]

本文發表於2023年5月13日印刷版，標題為《Arhoolie唱片創始人鍾愛原生之聲》