《白南準：月亮是最古老的電視》評論：走在藝術前沿的藝術家 - 《華爾街日報》

白南準圖片來源：埃利奧特·厄維特/馬格南圖片社"這並不容易，“白南準的紐約房東回憶道，當這位出生於韓國的視頻藝術家首次來到美國時。“他用鏈條鎖住了16台電視機。還有兩個機器人。“而那是1964年。“我買了一台電視，然後打開了它的後蓋，“白南準本人在《白南準：月亮是最古老的電視》中相當實事求是地説。從中掉出的東西相當於未來的藍圖。

由阿曼達·金執導的"美國大師"系列影片《月亮是最古老的電視》（1965年一部作品的標題）聚焦於白南準的生活和作品，他於2006年去世，屬於深受戰爭和戰後分裂（朝鮮和韓國，以及東德和西德）影響的一代藝術家。作為富裕家庭的孩子，白南準的早年因朝鮮戰爭而留下傷痕，在紀錄片中，他被稱為"視頻藝術之父”、“視頻藝術的畢加索”，甚至"視頻藝術的喬治·華盛頓”。但所有這些描述都是試圖將他塞入一個他職業生涯中試圖打破並重新組裝的參考框架。作為約翰·凱奇的早期追隨者（和朋友），白南準擁有美學和音樂學位，並在早期傾向於凱奇的顛覆性作品。（一位朋友在片段中説，白南準會説20種語言，“但都説得很糟糕”。）但視頻成為了他真正的專長。

金女士努力忠實於她筆下人物的情感——她充滿意象的敍述是對其充滿活力的致敬——這包括不對他的生活進行浪漫化處理。將藝術家及其藝術浪漫化似乎總是一種誘惑，但白南準的掙扎離我們太近，無法被輕描淡寫：他在紐約的日子裏一直飽受物質困苦（“我正在打一場持久戰！“他曾寫信給一位潛在資助者），而他的作品如今在許多人心中激起的反應很可能與50年前如出一轍——緊張的笑聲、離場和批評的否定，儘管正是文學界的知識分子幫助白南準生存下來。（遺憾的是，多年來支持白南準的評論家J·霍伯曼未參與本項目。）白南準與"半裸大提琴手"夏洛特·摩爾曼的合作或許被視為噱頭，但這些行為也符合他曾經參與的激浪派運動（與小野洋子、約瑟夫·博伊斯等人同屬）的越界美學。藝術就在行動中：據多位參與者回憶，迎接不祥之年1984的紐約至巴黎直播節目《早安，奧威爾先生》堪稱災難，現場名人醉酒、笑料冷場。但白南準的反應卻是歡欣鼓舞：能實現直播本身就是勝利。他的信號已穿透鐵幕被接收。近七百萬韓國人在深夜即時觀看。當他那年回到首爾時，人們把他當作民族英雄迎接。

白南準創造的諸多形式與技術，在他1960年代藝術突破後的數十年間被音樂錄影帶和電視廣告大量借鑑。（可類比斯特拉文斯基曾驚世駭俗的音樂被融入1930年代電影配樂的方式。）但更重要的時刻是白南准將電視從被動媒介轉變為主動藝術形式的突破。“電子高速公路"是白南準的創詞，但一位友人回憶這位藝術家後來用截然不同的説法描述媒體現狀與未來：“我們乘着小船漂在海上，找不到岸邊。“白南準預見了互聯網的來臨。也預見了它將淹沒我們。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。

刊登於2023年5月15日印刷版，標題為《邊緣藝術家：白南準》。