查爾斯三世,祭司王 - 《華爾街日報》
Dominic Green
倫敦
全球觀眾上週見證了查爾斯三世國王的加冕典禮,但無人得見其中最關鍵環節。在威斯敏斯特教堂手工編織的屏風後,坎特伯雷大主教賈斯汀·韋爾比手持加冕禮器中最古老的物品——金勺,用聖油為國王的雙手、胸膛和頭部施以膏禮。這再鮮明不過地印證了沃爾特·白芝浩的格言:君主制保持其神秘性,“決不可讓魔法暴露在光天化日之下”。
加冕是形式,基督教儀式才是象徵內涵。膏油禮可追溯至先知撒母耳為掃羅施膏立為古以色列首位君王,更可上溯至青銅時代早期王國政教權威的起源。當查爾斯·温莎週六早晨用早餐時,他還是個日程繁忙的普通國王。而在接受膏禮的隱秘聖事中,他已發生了不可逆轉的蜕變。
儘管英國人在1649年廢黜查理一世時便廢除了君權神授,但從未摒棄神性、權柄與王權的理念。經過祝聖,這位温文爾雅的立憲君主從大教堂走出時,已成為世上少數幾位祭司君王之一。查爾斯既是國家元首也是國教領袖,如同埃及法老、亞述專制君主及其已故母親,他象徵性地統合了世俗與神權。
膏禮確認了查爾斯作為天界與塵世象徵性紐帶的一環。希伯來語"受膏者"(moshiach)衍生出"彌賽亞"一詞,希臘語"膏禮"(khrisma)演變為"基督"(christos)。儘管查爾斯宣誓效忠子民,但受膏君王的首要職責是對上帝負責。作為"信仰捍衞者"(fidei defensor),他守護的是英國國教。猶太教、伊斯蘭教、印度教和錫克教領袖破天荒的參與,體現了查爾斯希望信仰成為團結而非分裂力量的願景。這一姿態看似空洞卻意味深長——儘管君主超脱政黨和政治,但其牧靈關懷澤被萬民。
如同修道院中的查爾斯與他的大主教,摩西與亞倫在出埃及時分別擔任統治者與大祭司的職務。這種在當地標準下不尋常的安排,延續至以色列和猶大王國時期,祭司職位由所羅門的大祭司撒督的後裔擔任。(因此,在加冕典禮上會響起亨德爾聖歌《祭司撒督》的轟鳴。)
當祭司家族哈斯蒙尼於公元前二世紀登上猶大王位時,國王與祭司的職務短暫而不盡如人意地合併,隨後再次分離。對神聖與世俗權力結構的隨意改動損害了兩者的公信力。當耶穌説“凱撒的物當歸給凱撒,神的物當歸給神”(《馬太福音》22:21)時,他是在承認猶大對羅馬的從屬地位,還是試圖恢復原始的猶大體系?
聖油的配方此後有所改變。《巴比倫塔木德》記載,摩西的配方曾用於耶路撒冷聖殿:橄欖油、沒藥、肉桂、桂皮和qaneh-bosem(“芳香藤”)。無人知曉最後一種成分是什麼——可能是菖蒲蘆葦,甚至可能是大麻。自1066年起,英格蘭君主一直在威斯敏斯特大教堂受膏,但查爾斯改變了傳統的混合配方。
伊麗莎白二世的聖油包含橙花、玫瑰、肉桂、麝貓會陰腺分泌的麝香,以及抹香鯨胃中的龍涎香。查爾斯三世的聖油不含動物成分,鑑於他對農業的熱愛,幾乎可以肯定是有機的。主要成分是芝麻(基督教教堂使用的聖油是簡單的橄欖油與芝麻混合物),輔以玫瑰、茉莉、肉桂、橙花、安息香、琥珀和橙。
查爾斯受膏儀式所用的橄欖油,產自耶路撒冷橄欖山上基督昇天教堂與抹大拉馬利亞修道院的橄欖園。配方由希臘東正教修士調製,後由耶路撒冷東正教牧首西奧菲勒斯三世與聖公會大主教霍薩姆·納烏姆在聖墓教堂祝聖。
“這彰顯了加冕禮、聖經與聖地之間深厚歷史淵源,“坎特伯雷大主教韋爾比在加冕前解釋道,但未提及猶太人、以色列或英國政府拒絕承認以色列對橄欖山——全球最古老、規模最大且最神聖的猶太墓園——的主權。英國曆代君主均未正式訪問以色列國。查爾斯之父菲利普親王曾於1994年以私人名義造訪,威廉王子則於2018年完成首次官方訪問。或許查爾斯三世能深化這一"歷史紐帶”。
當政治與宗教分離時,政治——從不缺乏救世衝動——又竭力與宗教重新結合。受膏儀式既揭示又隱藏了政治權威如何從神聖奧秘中誕生。它也展現了世俗政治如何駕馭宗教權威,民主政治又如何借重君主權威。屏風後的受膏程序喚起了古老起源,但最終走出的憲制祭司-君王,卻是現代混血的產物。
格林先生是《華爾街日報》撰稿人,其新著《宗教革命:現代靈性的起源(1848-1898)》已出版。
5月8日,英國國王查爾斯三世在倫敦白金漢宮王座廳拍攝照片。圖片來源:雨果·伯南德/法新社/蓋蒂圖片社刊登於2023年5月12日印刷版,標題為《查爾斯三世,祭司王》。