《華爾街日報》：難以置信2023年棒球比賽節奏竟如此之快

巴爾的摩

你可能已經注意到，棒球運動正經歷一場罕見的公眾蜜月期——這項慵懶的古老運動因其加速比賽節奏的大膽改革而備受讚譽。初期數據令人振奮：2023年九局比賽平均僅耗時2小時38分鐘，比上賽季難以忍受的3小時3分鐘平均時長縮短了近半小時。

自1984年萊恩·桑德伯格獲國聯MVP、德懷特·古登驚豔新人賽季、尤吉·貝拉仍與喬治·斯坦布倫納共事，球場門票均價約6美元以來，棒球比賽從未如此迅捷。還記得那些日子嗎？賽後人們總會匆匆趕回家，興奮地收聽豪華新電話答錄機裏的留言。

這個棒球新時代的提速是重大勝利，其背後的規則革新同樣如此：15秒投球計時器迫使投手專注下一次出手，以往挑剔的擊球手也被鎖定在擊球區，不再像參加Met Gala紅毯般反覆整理擊球手套（有跑者時延長至20秒）。

計時器徹底改善了觀賽體驗，各局轉瞬即逝，現在看完整場比賽的時間終於比徒步橫穿俄勒岡州還要短。

但要感受完整效果，我需親臨現場體驗這種快節奏棒球。不是作為對着筆記本電腦誇誇其談的專欄作家，而是以顧客身份。以父親身份。在工作日的夜晚。更添家庭戲劇性的是：在上學日的夜晚。

這就是為什麼我和我10歲的兒子傑西會出現在週三晚上巴爾的摩金鶯隊對陣坦帕灣光芒隊的系列賽決賽現場。這兩支球隊在大聯盟中的薪資排名分別是第29位和第28位，但它們卻是當前棒球界的翹楚，高居美國聯盟及美聯東區榜首，超越了洋基隊、藍鳥隊和紅襪隊這些揮金如土的豪門。

過去，在工作日晚上帶傑西去看棒球賽的明智程度，大概和帶他去通宵摩托車酒吧差不多。也許你家孩子不一樣，但我的孩子如果睡眠不足，就會變成食人狼人，而且這種狀態會持續好幾天。

我是在冒險。但我相信這種新風格的棒球比賽能做到。

第一球在下午6點37分投出。卡姆登球場氣温74華氏度，是打棒球的理想天氣——也適合躺在吊牀上睡覺，這是近年來比看完一場3小時45分鐘的比賽更令人興奮的眾多體驗之一。我主要有兩個願望：

1. 我想在合理的時間回家。

2. 我想在合理的時間回家。

僅此而已。如果這場比賽精彩絕倫，成為我將來要講給孫輩聽的歷史性比賽，那當然很棒，但我真正需要的是幾小時後能穿着睡衣待在家裏，而不是在陌生人和令人崩潰的交通中咒罵。

大多數現代體育賽事已經忘記了這個目標。它們似乎不知道——或者説不在乎——觀眾早上還要生活、照顧孩子或工作，於是用各種填充物、電視暫停、視頻回放、大屏幕表演、T恤發射器和南瓜節上都不顯得違和的奇怪娛樂來延長比賽時間。

節奏明快的棒球比賽……幸運地沒有時間搞那些花哨玩意。比賽進程確實加快了，我能立刻感受到這一點。卡姆登球場上的計時器就設在本壘板旁，投手和擊球手的視線範圍內，它們成了當晚的常駐角色——這位數字化的主持人不斷提醒大家何時該坐下來享用晚餐。

金鶯隊左外野手奧斯汀·海斯擊出一記安打讓光芒隊失分後，球迷們的反應。圖片來源：布倫特·斯金恩/今日美國體育 via 路透社比賽鮮有拖沓。過去觀看大聯盟比賽時，總會有那麼一刻讓你懷疑自己是否要被困在球場度過餘生。第七局時再也不會出現那種集體打哈欠的滑稽場面——就連鐵桿球迷過去也常自問：我是要看完比賽，還是提前離場？

球員們似乎已適應這種節奏。春訓期間雖有人抱怨判罰規則（投球拖沓會被判壞球，擊球手猶豫不決則判好球），但比賽節奏已漸入佳境。整晚只出現一次違規判罰，卻至關重要：坦帕灣投手揚尼·奇裏諾斯因超時被判四壞球保送，讓巴爾的摩的瑞恩·芒特卡斯爾上壘，在金鶯隊連得兩分的關鍵局中形成滿壘局面。

對於這項曾以"無時鐘限制"為榮的運動來説，自動判罰或許顯得有點花哨，但為了提升比賽質量，這種小花招值得嘗試。我對食品、啤酒和周邊商品銷售的擔憂也持相同看法——比賽時間縮短、中場休息減少或許會降低球場的營業收入。

棒球界對此應有的關注度應該是：零。

這項古老運動正蝸牛般爬向文化邊緣。如果加快比賽節奏能讓更多人迴歸球場、增加電視和現場觀眾，即使帽子和啤酒銷量暫時下滑也值得。如果第七局時看台不再空蕩，如果工作日晚間的觀賽能成為負責任的親子活動而非崩潰導火索，這絕對是好事。一個有遠見的高管會百分百支持這種改變——就像與穆奇·貝茨交易完全相反的做法。

最終，快節奏棒球取得了成功。金鶯隊以2-1戰勝光芒隊，比賽僅用2小時23分鐘，比聯盟平均時長還快15分鐘。我和傑西堅持看完了最後一球，得以在合理時間回家。刷完牙後，他睡了個好覺。

第二天早上，他沒有變成嗜血狼人。他自己做了早餐，似乎毫不在意棒球正通過激進縮短時長來自救。畢竟他才10歲——昨晚他成功搶到一個球，這才是他唯一關心的事。

聯繫傑森·蓋伊請致信[email protected]

本文發表於2023年5月12日印刷版，標題為《棒球進入高速新時代》。