《鈦金屬黑》：尼克·哈卡維的謎案 - 《華爾街日報》

圖片來源：Alamy誰殺害了羅迪·泰比特？

這是私家偵探卡爾·桑德爾在尼克·哈克威的反烏托邦懸疑小説《鈦合金 Noir》中面臨的謎題。哈克威先生的故事發生在切爾松內索斯城，那裏的社會被不均衡地劃分為泰坦和普通凡人。前者是通過科學改造的超級富豪，幾乎永生不死；後者則在泰坦的陰影下過着平凡的生活。

桑德爾是“社會醫學犯罪調查專家”，受僱於“普通人”處理涉及泰坦的案件，泰坦們“認為警察根本不在乎他們的死活，某種程度上這是事實”。這位調查員走中間路線：“我做我該做的事，並盡力做好。”但這個案子很複雜。

泰比特91歲但看起來像50歲，身高7英尺8英寸。他無疑是個泰坦——但出人意料。這位不起眼的大學教授怎麼可能負擔得起改變人生的鈦合金7號手術的鉅額費用？“他到底有什麼背景？”僱傭他的大學校長後知後覺地問道，“他是連環殺手？間諜？還是毒販？”

事情變得更奇怪了。桑德爾找不到任何與泰比特醫療記錄有關的官方文件。他是個生物學上的幽靈。桑德爾在迷人的萊拉·卡奇波爾身上找到線索，她承認曾與泰比特發生過關係——僅一次。卡奇波爾是黑色電影中蛇蠍美人的典型：“她眼中有某種東西，”桑德爾注意到，“像火藥和烈酒。”

另一位關鍵人物是蘇珊·格林，泰比特最近送給她一件防彈披肩，認為她身處險境。果然，當格林同意向桑德透露所知關鍵信息後，在她離開工作的俱樂部時，在街頭遭到槍擊。桑德本人則因一位名叫萊曼·紐金特的叛逆泰坦干預而倖免於難，這位泰坦的外表和談吐活像《馬耳他之鷹》中卡斯帕·古特曼的巨人版。

紐金特與桑德形成了某種同盟。這位泰坦是桑德遇到的少數行為舉止像正派人類的泰坦之一——與切塞內索斯實際統治者斯特凡·通法梅斯卡（桑德的前岳父）之流形成鮮明對比。通法梅斯卡常對桑德投以輕蔑的"泰坦式眼神"：“彷彿我卑微如螻蟻，而他只是俯視我在塵土中爬行”。隨着調查深入，桑德逐漸接近這座城市權力結構的核心。

《鈦合金黑》幾乎要被複古套路的重量壓垮，但就像書中的泰坦一樣，這部小説在最後關頭重啓，帶來了令人驚喜的圓滿結局。

刊載於2023年5月13日印刷版。