《鈦金屬黑》:尼克·哈卡維的謎案 - 《華爾街日報》
Tom Nolan
圖片來源:Alamy誰殺害了羅迪·泰比特?
這是私家偵探卡爾·桑德爾在尼克·哈克威的反烏托邦懸疑小説《鈦合金 Noir》中面臨的謎題。哈克威先生的故事發生在切爾松內索斯城,那裏的社會被不均衡地劃分為泰坦和普通凡人。前者是通過科學改造的超級富豪,幾乎永生不死;後者則在泰坦的陰影下過着平凡的生活。
桑德爾是“社會醫學犯罪調查專家”,受僱於“普通人”處理涉及泰坦的案件,泰坦們“認為警察根本不在乎他們的死活,某種程度上這是事實”。這位調查員走中間路線:“我做我該做的事,並盡力做好。”但這個案子很複雜。
泰比特91歲但看起來像50歲,身高7英尺8英寸。他無疑是個泰坦——但出人意料。這位不起眼的大學教授怎麼可能負擔得起改變人生的鈦合金7號手術的鉅額費用?“他到底有什麼背景?”僱傭他的大學校長後知後覺地問道,“他是連環殺手?間諜?還是毒販?”
事情變得更奇怪了。桑德爾找不到任何與泰比特醫療記錄有關的官方文件。他是個生物學上的幽靈。桑德爾在迷人的萊拉·卡奇波爾身上找到線索,她承認曾與泰比特發生過關係——僅一次。卡奇波爾是黑色電影中蛇蠍美人的典型:“她眼中有某種東西,”桑德爾注意到,“像火藥和烈酒。”
另一位關鍵人物是蘇珊·格林,泰比特最近送給她一件防彈披肩,認為她身處險境。果然,當格林同意向桑德透露所知關鍵信息後,在她離開工作的俱樂部時,在街頭遭到槍擊。桑德本人則因一位名叫萊曼·紐金特的叛逆泰坦干預而倖免於難,這位泰坦的外表和談吐活像《馬耳他之鷹》中卡斯帕·古特曼的巨人版。
紐金特與桑德形成了某種同盟。這位泰坦是桑德遇到的少數行為舉止像正派人類的泰坦之一——與切塞內索斯實際統治者斯特凡·通法梅斯卡(桑德的前岳父)之流形成鮮明對比。通法梅斯卡常對桑德投以輕蔑的"泰坦式眼神":“彷彿我卑微如螻蟻,而他只是俯視我在塵土中爬行”。隨着調查深入,桑德逐漸接近這座城市權力結構的核心。
《鈦合金黑》幾乎要被複古套路的重量壓垮,但就像書中的泰坦一樣,這部小説在最後關頭重啓,帶來了令人驚喜的圓滿結局。
刊載於2023年5月13日印刷版。