為體驗無與倫比的音樂場景，前往哈瓦那——《華爾街日報》

時光中的舞者 位於洛斯賈丁斯·德拉特羅皮卡爾的露天舞廳，這是哈瓦那20世紀20至30年代傳奇音樂場所之一。插圖：曲奇月亮**“你確定**是這裏嗎？”出租車司機駕駛着他那輛1952年雪佛蘭，在哈瓦那充滿活力的社區普恩特斯格蘭德斯的黑暗道路上行駛時，疑惑地問道。但突然間，兩根石柱和一扇鐵門映入眼簾，上面醒目地寫着“洛斯賈丁斯·德拉特羅皮卡爾”，標誌着古巴最夢幻的夜生活場所——熱帶花園的入口。我們能夠聽到音樂聲漸漸清晰起來。

在温暖的夜風中，我跟隨我的古巴朋友阿曼達——一位語言學教授，穿過一片茂密的植被。我們所發現的景象如夢似幻，超乎現實。低沉的節拍來自一個露天舞廳，其規模堪比古埃及神廟。天花板上鑲嵌着兩隻巨大的、覆蓋着馬賽克的海星。雕刻的石柱宛如樹幹。

“洛斯賈丁斯是個傳奇，”阿曼達幾乎驚訝得説不出話來，“現在我知道它是真實存在的了。”

這座新藝術風格的奇幻建築建於20世紀初，由布蘭科-埃雷拉家族建造，他們是生產古巴最受歡迎啤酒的熱帶啤酒廠的所有者。在20世紀20至30年代，這裏成為上流社會舞會的舉辦地。在舞廳的間歇，穿着燕尾服的紳士和晚禮服的女士們在10英畝鬱鬱葱葱的場地中漫步，那裏有森林涼亭、瀑布和一座模仿格拉納達阿爾罕布拉宮摩爾風格的小型宮殿。1959年菲德爾·卡斯特羅革命後，花園逐漸衰敗，但在過去十年中得到了修復，現在舉辦各種活動。

在我到訪的那晚，新奧爾良深受愛戴的音樂家特洛伊"長號小胖"安德魯斯和他的銅管樂隊，正與轟動一時的非裔古巴音樂奇才Cimafunk即興合奏——其藝名源自"cimarrón"，指代那些反抗並逃脱奴役的古巴非裔後裔（他本名埃裏克·伊格萊西亞斯·羅德里格斯，但以Cimafunk之名活動）。

音樂在哈瓦那無處不在；這裏孕育並影響的音樂流派清單包括曼波、拉丁爵士、放克、薩爾薩、倫巴和恰恰。較為冷門的類型還有丹松（一種傳統的切分節奏舞蹈，源自非洲的古巴本土舞），以及誕生於19世紀古巴東部山區的頌樂（Son Cubano）——這種音樂融合了西班牙殖民時期的旋律與非洲班圖人的節奏。

熱帶花園那晚超現實的體驗，讓我對哈瓦那音樂圈的更多可能性充滿好奇。隨後幾個夜晚，我穿梭於令人眼花繚亂的演出場所。某夜我造訪了El Johnny夜店，這家自《教父2》描繪的革命前狂野年代便存在的老店，如今經過翻新已配備頂尖LED視頻牆和音響系統。

在那裏，我聆聽了被古巴人尊為樂神的哈瓦那頂級樂隊主唱兼小號手亞歷山大·阿布雷烏的演出。次夜，在古巴藝術工廠樓下的El Cocinero餐廳天台，我陶醉於被譽為"古巴鮑勃·迪倫"的卡洛斯·瓦雷拉深情款款的吟唱。另一場音樂會則在老哈瓦那的Yarini Habana餐廳上演，為星空下的演出而裝飾着燈串的屋頂棚更添浪漫。

音樂並非哈瓦那唯一的變革動力。令我驚訝的是，儘管面臨經濟危機，自四年前我上次造訪以來，這裏新開了許多店鋪。漫步老城區時，我發現了L’Antigua Havana書店，在那裏淘到了復古珠寶和印有切·格瓦拉頭像的杯墊。隔壁的El Café是一家畫廊咖啡館，我一邊啜飲着咖啡師精心調製的卡布奇諾，一邊欣賞哈瓦那藝術家的作品，以及古巴設計師為上世紀60年代冷門蘇聯與日本藝術電影創作的先鋒派海報。

最後一晚，我來到一處體現哈瓦那當下創意與即興精神交融的場所。La Lavandería——這個曾經鋪着水泥地面的洗衣房——如今被改造成設有現場音樂會舞台的藝術畫廊。當晚的演出團體Interactivo是自2010年以來培養出眾多古巴頂尖音樂人的集體。布倫達·納瓦雷特帶領十人樂隊演繹了融合拉丁爵士、放克和非洲-古巴節奏的樂曲；前成員西馬芬克也加入表演。觀眾們在充滿威脅感的鯊魚當代雕塑與頭頂珊瑚叢生的巨幅人像畫作之間翩然起舞。

這個臨時場地充滿親和力。數十年來，古巴人始終依靠音樂在困境中保持心智清明。“音樂能幫助每個人面對生活，“演出後與我交談的西馬芬克沉思道，“當你置身音樂會，看到所有人都沉浸在氛圍中。你會暫時忘卻煩惱，一小時也好，兩小時也罷。這很健康！你會感到快樂。”

實用指南/哈瓦那旅行概要

El Cocinero代表着一類新興的餐廳音樂場所，提供古巴美食、清爽雞尾酒和活力四射的娛樂表演。照片：毛裏西奧·查韋斯**預訂旅行：**總部位於美國的私人旅遊公司古巴教育旅行是眾多提供以哈瓦那音樂場景為核心行程的機構之一。該公司計劃在2024年馬丁·路德·金紀念日週末與Cimafunk及Trombone Shorty基金會合作開展“哈瓦那放克探險”活動。CubaEducationalTravel.com

住宿推薦：經典豪華酒店曼薩納凱賓斯基大酒店坐落於20世紀20年代新古典主義百貨公司改造建築內，地處老城區入口（每晚360美元起）。其國會大廈附近的姊妹酒店布里斯托爾大酒店則是更經濟的選擇（每晚176美元起）。Kempinski.com

**美食體驗：**古巴藝術工廠的屋頂餐廳El Cocinero雖不常有現場音樂，但其烤牛排、香辣燉菜和創意雞尾酒絕對值得造訪。老哈瓦那的Yarini餐廳菜單暗藏驚喜，比如"漁夫今日獻禮"主菜，承諾以新鮮漁獲打造獨特風味。該餐廳每晚營業，每週舉辦屋頂音樂會或DJ表演兩次。YariniHabana.com

聆聽音樂：儘管古巴正經歷着30年來最嚴峻的經濟危機，但音樂會場地正在復甦。由於島上網絡服務不穩定，他們的網站並不總是可靠，大多數依賴Instagram發佈演出日程。以下是幾個值得探索的老牌場地：

• 古巴藝術工廠：哈瓦那的標誌性場所，設有酒吧和餐廳，通常週四至週日開放，每晚都有音樂會。地址：Vedado區26街與11街拐角處*；FabricaDeArteCubano.com*
• 熱帶花園：白天參觀最能欣賞其奇特壯觀的建築與景觀。地址：Playa區46大道與41大道交界處。夜間音樂會信息請查看Instagram。
• El Johnny：這家自《教父2》描繪的狂野1950年代就存在的經典夜總會，每週七天都有演出。地址：Miramar區A街，5號大道與3號大道之間；+53 50006389
• 洗衣房藝術空間：這家畫廊偶爾舉辦音樂之夜。地址：54街#2712號，27街與29街之間；+53 5 2646717

本文發表於2023年5月20日印刷版，標題為《哈瓦那的高音》。