《醜陋的公爵夫人》：一幅關於女性特質的諷刺畫作 - 《華爾街日報》

昆滕·馬西斯所作《老婦人（“醜陋的公爵夫人”）》（約1513年）圖片來源：倫敦國家美術館我們文化中對女性外貌的痴迷並非新鮮事。長久以來，許多社會都將女性面容與身材奉為肉體美的理想標準。但我們對美的價值評判取決於其稀缺性——以及其對立面"醜"的存在。正如女性之美在藝術中比男性之美更受歌頌，其衰敗、消逝與缺失也招致更多關注與嘲弄。直至今日，公眾女性仍會因過度抵抗或放任歲月痕跡而同時遭受譏諷。

倫敦國家美術館舉辦的犀利小展《醜陋公爵夫人：文藝復興中的美與諷刺》以多重維度揭示：這個僅佔一廳的展覽比想象中更具現實意義。該館文藝復興繪畫副策展人艾瑪·卡普倫明智地選擇強調昆滕·馬西斯約1513年所作肖像《老婦人（“醜陋的公爵夫人”）》中的幽默感，而非悲情色彩。

儘管這位安特衞普的荷蘭畫派名家並非家喻户曉，但畫中主角的形象對許多觀眾熟悉到難以重新審視。馬西斯借鑑了達芬奇一幅已失傳的素描，而真正使其形象廣為人知的是劉易斯·卡羅爾《愛麗絲夢遊仙境》（1865年）的首席插畫師約翰·坦尼爾——他直接臨摹馬西斯板面油畫或後期版畫，生動塑造了書中公爵夫人形象。坦尼爾或許知道這幅畫曾被誤認為是14世紀聲名狼藉的瑪格麗特·毛爾塔施公爵夫人肖像，這位因拋棄首任丈夫再婚引發醜聞的貴族，其粗俗綽號"醜陋公爵夫人"在192年畫作拍賣時被英國媒體沿用並流傳至今。

在卡普隆女士精心挑選的13件展品中——包括油畫、雕塑、達·芬奇一幅怪誕素描及其失傳作品的摹本、以及阿爾布雷希特·丟勒的巫術版畫——她為理解馬西斯及其創作這幅詭異畫作的知識與視覺體系提供了全新視角（展覽將持續至6月11日，而畫作本身屬於美國國家美術館永久藏品）。

馬西斯採用文藝復興肖像畫慣用的四分之三側面構圖描繪女公爵，華貴珠寶與誇張頭飾一應俱全。她仰首凝視虛空，神情難以捉摸卻姿態熱切期盼。畫家通過她指尖拈着的纖弱玫瑰花蕾為畫面注入喜劇元素——在這幅傳統婚姻肖像的戲仿之作中，她本人與嬌嫩花蕾形成鮮明反差，這種花卉象徵意義對16世紀觀者而言尤為醒目。

但展覽揭示這僅是故事的一半：原作為雙聯畫，男性肖像一直由私人收藏且僅以摹本流傳，直至今日才得見真容。兩幅畫作同場展出令人稱奇。儘管側面示人的男性戴着更為樸素的帽子，相貌平平，但其存在為敍事增添了關鍵要素——他抬手作勢拒絕對方遞來的玫瑰。近代早期觀念認為，女性年長後體液失衡會導致情慾亢奮難以自持，因而成為嘲弄與幽默的對象。雙聯畫還展現了馬西斯對夫妻傳統構圖的顛覆：將女性置於丈夫左側（如展覽中揚·戈薩特約1520年所作《老夫婦》所示），這種強烈的視覺暗示宣告這是一個顛倒錯亂的世界。

雖然這些配對畫作未標註日期，但展覽中將男性肖像與一幅1513年簽名標註日期的油彩紙本畫並列展出。這幅畫基本與成品鏡像一致，只是底色為白色而非綠色，且未包含關鍵的手勢動作。這很可能是馬西斯意識到可以將其出售後，在預備畫作上補籤的作品。

但《醜陋的公爵夫人》引發的疑問並未因兩幅終稿肖像的重聚而完全解答。因為一旦意識到我們身處早期現代的諷刺世界，對公爵夫人便有了另一種解讀可能。任何讀過或看過莎士比亞戲劇的人都明白易裝帶來的幽默顛覆性——將其視為女性時，她面目可憎到令人不忍直視；看作男性時，她不過是眾多老翁中的尋常面孔。策展人卡普隆女士雖未明確表態畫中人的性別，卻巧妙引出這個話題，這種暗示令人過目難忘。

本展本可輕易轉向説教，聚焦厭女症的壓抑視覺史。但策展人選擇突出畫作的幽默本質，最終呈現的不是道德訓誡，而是一場視覺盛宴。

本文作者布魯斯特斯為東北大學教授，著有《朱利亞諾·達·桑加羅與羅馬廢墟》（普林斯頓大學出版社）。

刊載於2023年5月20日印刷版，原標題《女性身份的喜劇》。