《奧威爾》評論：一部關於真理捍衞者的新傳記 - 《華爾街日報》

喬治·奧威爾在一張未註明日期的照片中。圖片來源：弗農·理查茲遺產基金會喬治·奧威爾，《一九八四》中"仁愛部"和"101號房間"的創造者，在倫敦大學學院醫院65號病房第二次結婚。他的病牀距離參議院大樓不遠，正是這座建築啓發了"真理部"的設定。新郎因肺結核奄奄一息，身着一件深紅色燈芯絨夾克。新娘索尼婭·布朗內爾曾是小説司朱莉婭角色的原型。儀式結束後，她與證婚人前往麗茲酒店共進午餐。百日後，1950年1月21日，46歲的奧威爾與世長辭。

愛與真理，真實與虛構，埃裏克·布萊爾與喬治·奧威爾。布萊爾創造了奧威爾作為時代的良心，而奧威爾成為了我們時代的良知。“奧威爾式"意味着"雙重思想"和"新話”——為政治目的對語言的操控；“奧威爾"則代表誠實與清晰，正直與勇氣。然而奧威爾與所有作家一樣，也是語言的操控者，其創作始終帶有明確政治意圖。《動物莊園》（1945）不是兒童寓言，《一九八四》（1949）亦非愛情故事。這些體裁被奧威爾的母題美學性地解構：碾壓個體的強權，以及他在論狄更斯的文章中所寫的"那些爭奪我們靈魂的、散發着陳腐氣味的正統思想”。

作家奧威爾刻意模糊了凡人布萊爾的面貌。“除非不斷努力消除個人特質，否則寫不出可讀之物”，他在《我為何寫作》（1946）中宣稱。他生前拒絕傳記出版，但其傳奇的狂熱守護者索尼婭最終允許伯納德·克里克執筆。這位政治理論家寫出了一部政治傳記。2003年，小説家兼文學史家D.J.泰勒在《奧威爾：一生》中揭示了倫敦文人奧威爾的形象。而泰勒新作《奧威爾：新生》通過新發現的書信與最後在世知情者的訪談，豐滿呈現了奧威爾的情感世界，拼湊出完整肖像。這部敍事精湛、評斷精微的著作雖非卷帙浩繁的奧威爾研究之終章，必將成為該領域的核心豐碑。

埃裏克·阿瑟·布萊爾1903年出生於英屬印度。泰勒先生寫道，布萊爾家族"沉悶、蘇格蘭血統且家道中落"。其祖先曾通過牙買加的蔗糖和奴隸貿易發家，兒子——即奧威爾的曾祖父——娶了伯爵之女，但家財終被揮霍一空。奧威爾的父親理查德是印度殖民政府的副鴉片稽查員，母親艾達·利穆贊出身於與木材茶葉業有往來卻無積蓄的造船世家。在"體面節儉"環境中長大的奧威爾，對階級歧視異常敏感。

天生支氣管缺陷的奧威爾，是愛德華時代盛世中的病弱孩童。他自詡"下層中上階級"，這一身份伴隨終身。8歲時他被送往聖塞浦裏安男子寄宿學校。奧威爾在《如此歡樂年代》中對該校的控訴如此尖鋭，直至1968年才在英國出版。他指控被學童稱為"桑博"和"弗利普"的校長夫婦偏袒、勢利且施虐成性。據奧威爾描述，桑博曾用馬鞭抽打尿牀學童直至鞭柄斷裂，弗利普則恣意撤回關愛，沉溺於違背母職的快感。

奧威爾在聖塞浦裏安的同窗——包括評論家西里爾·康諾利——認為其描述過於誇張。有人稱弗利普是其生命中"傑出的女性"，儘管"曾逼他吞下自己的嘔吐物"。弗利普辯稱少年布萊爾"拒絕接受給予他的關愛"。泰勒先生認為，這所學校"毀了奧威爾的人生"，強烈的階級意識加劇了他的精神折磨，即便該校為他贏得了通往伊頓公學——那個階級地獄的核心圈——的獎學金。

在伊頓公學，這位"早慧聰穎"的學生學業成績平平，不過他很喜歡由奧爾德斯·赫胥黎教授的法語課。奧威爾懷有文學抱負，但他的品味偏向中產階級偏下的層次。他被一羣傳奇的伊頓校友所掩蓋，其中包括康諾利、安東尼·鮑威爾、亨利·格林和哈羅德·阿克頓。他們去了牛津大學；奧威爾則加入了緬甸警察部隊。

1922年至1927年間，奧威爾在緬甸度過。他在描寫這段經歷時抹去了個人特質，只留下對行使權力的巧妙厭惡與享受快感時的負罪興奮。泰勒先生寫道，他可能吸食過鴉片並經常光顧"仰光的碼頭妓院"，但證據並不明確。作者確實指出反帝文章《絞刑》（1931）借鑑了薩克雷的《去看一個人被絞死》（1840）。

1927年，奧威爾休假回到英格蘭，決心與童年好友傑辛莎·巴迪科姆結婚。而她卻已懷上哥哥朋友的骨肉，並在兩個月前秘密分娩。她的家人沒有告訴奧威爾這件事，也沒有透露她的下落，這可能影響了奧威爾決定辭去殖民地職務成為作家。他放棄家族與階級的行為令父母"震怒"。不久後，他在倫敦朋友的公寓換上破舊西裝，漫遊到東區，通過在一家寄宿旅館過夜開始了《巴黎倫敦落魄記》（1933）的創作調研。

《落魄記》出版時奧威爾改了名字，但他在貧民窟和餐廳廚房裏的談吐仍保持着英國上流社會的特徵：對情感和女性手足無措，厭惡猶太人和同性戀者，尤其嫌惡骯髒的歐陸廁所。就像他小説《緬甸歲月》（1934）中臉上有胎記的主人公一樣，奧威爾無法擺脱出身。他隱藏這些特質以開展他的階級戰爭。

“喬治”是國王的名字，也是主人對僕人的通用稱呼。奧威爾本是薩福克郡的一條河流。喬治·奧威爾刻意追求“廉價粗獷的髮型”，操着“刻意模仿的倫敦東區拖腔”，但這種姿態騙不了任何人。他親手卷制煙草，但燈芯絨長褲和“剪裁精良的運動夾克”皆出自定製。他自制醃菜，但伊頓公學的朋友們總能在困境中施以援手。

1930年代的政治作家們為“政治立場”飽受煎熬。對奧威爾而言，體驗貧民生活的苦楚正是其信念的證明。他瘦削的面容宛如埃爾·格列柯筆下的聖徒，又似畢加索《老吉他手》（1903-04）中那個以扭曲姿態預示未來苦難的孤獨身影。1936年，奧威爾通過了兩重考驗：他與正在攻讀教育心理學的艾琳·奧肖內西成婚，隨後二人共赴西班牙內戰支援共和軍。為籌措旅資，他典當了家族銀器。在前線服役於託派民兵組織時，他被子彈擊中頸部卻倖免於難。泰勒先生寫道，西班牙“徹底摧毀了他本已孱弱的健康”。

奧威爾的階級敵人正是他自己的階級與政治同路人。在西班牙目睹蘇聯操控的共產黨後，他成為“共產主義騙局”的激烈批判者。我們確知奧威爾反對暴政及其必需的欺騙，因為他對此直言不諱。赴西班牙前，他自詡為“託利無政府主義者”；歸來後，改稱“民主社會主義者”。然而他的政治觀始終如愛德華時代般守舊，其小説創作也始終承襲H·G·威爾斯的風格。

“世界的問題在於，”奧威爾臨終前在病牀上對一位朋友説，“如果人們不再信仰上帝，我們還能讓他們彼此以禮相待嗎？”這不是馬克思和恩格斯的機械決定論。體面並非經濟學術語，而是一種社會倫理，是經過英國國教禮儀淬鍊的基督教人性尊嚴觀。

奧威爾對艾琳並未做到“體面”——她在子宮切除手術失敗後孤獨離世——但他成功觸動了同代人的良知。當記者喬治·伍德柯克退回戰時那盤水煮鱈魚配蕪菁葉時，奧威爾吃下並稱贊其美味。他向倫敦工人階級出身的V.S.普里切特講授養羊的經濟學，又詢問安東尼·鮑威爾是否在公園裏發生過性關係（這位娶了朗福德伯爵之女的作家予以否認）。

1939年戰爭暴露了奧威爾政治觀的悖論：“不擊敗希特勒就無法建立社會主義；但固守19世紀經濟政治體系又無法擊敗希特勒。”他意識到，中央集權的現代國家正是體面生活的敵人。在BBC從事戰時宣傳的奧威爾認為，現代極權者與古代暴君的區別在於技術能讓他們窺探人類靈魂。《一九八四》中，拷問者奧布萊恩不僅要外在服從，更要內心皈依。

戰爭塑造了我們所知的奧威爾。與丘吉爾、伊夫林·沃一樣，他發現愛德華時代的體面是抵禦野蠻的最後屏障，這種精神氣質仍有市場。其四部小説是對“1890-1914黃金年代”的輓歌，而《動物莊園》與《一九八四》則成為當代政治噩夢。他留下大量新聞作品，包括關於文學、大眾文化及英國特性的卓越散文，但影響最深遠的當屬《政治與英語》和《我為何寫作》中對清晰誠實表達的捍衞。

《一九八四》的出版日期被提前至1949年6月8日，以便讓奧威爾比丘吉爾的《至暗時刻》早三週面世。該書一經推出便大獲成功。泰勒先生寫道，奧威爾成功"創造了一個令人信服的反烏托邦世界，讓讀者真切關注角色的命運"。如同濟慈的頌詩，《一九八四》散發着病房裏那種高燒般的清醒。然而奧威爾的思想信念始終深刻而堅定。正如安東尼·鮑威爾筆下某個人物所言，這"是個教養問題"。

格林先生是《華爾街日報》撰稿人，皇家歷史學會會員。

刊載於2023年5月20日印刷版。