《華爾街日報》——你死前必讀的一欄
Jason Gay
插圖:Zohar Lazar九萬年前,當我還在光鮮雜誌行業工作時,有個古怪但廣為流傳的規則:若要在封面推廣建議類文章,用數字呈現總是更吸引人,因為人類無法抗拒甜美誘人的數字。
更妙的是,這個數字最好是奇數,因為人眼對奇數的反應比偶數更強烈。
換句話説,如果要在《100種蹦跳棍橫穿加拿大法》和《99種蹦跳棍橫穿加拿大法》之間選擇標題,建議選99。或許你還會選《97種蹦跳棍橫穿加拿大法》,只為在報攤上脱穎而出。(為什麼是97?)
最後,把"方法"換成"秘訣",誰不喜歡知道秘密呢?於是你得到《97個蹦跳棍橫穿加拿大秘訣》,*瞧:*一本暢銷雜誌誕生了!
我完全不知道這招是否管用。壓根不知道。我甚至不會玩蹦跳棍。
但我確信,人們對數字建議的痴迷仍在繼續。在這個數字化、注意力短暫的世界裏,建議的黃金數字已被精簡到極致——數字一。
沒錯。就是一。互聯網上隨處可見。
每個狼蛛主人都會犯的一個錯誤…每位旅行者必偷的一條褲子…千萬別接電話的那個州(不是康涅狄格)。
當然還有:獲得腹肌的唯一可靠方法。
我和其他人一樣有罪。前幾天,我發表了一篇體育專欄,標題是:NBA季後賽中你最不想遇到的一個人。這並不完全是一個建議專欄——它是關於邁阿密的吉米·巴特勒的——但老雜誌的規則仍然適用。我渴望吸引你的眼球。
當然,這是人之常情。想要儘可能廣泛的觀眾並沒有什麼可恥的。但“唯一法則”正在走向荒謬的極端,尤其是在社交媒體上,TikTok、Instagram、Facebook和其他信息流充斥着偽裝成深刻見解的過於簡單的建議。
現在誰還有時間讀99條智慧箴言?甚至97條?在一個現在一切都必須壓縮成七秒鐘片段的世界裏,我們被告知,生活滿意度可以通過只做這一件事來實現。
在我的信息流中,這種單一的建議通常由表情嚴肅、看起來離過三次婚的男人傳達,他們告訴我,如果我在11歲之前沒有買下六套出租房,我就是個白痴。或者如果晚餐沒有吃足夠的野牛肉乾。或者如果我還在做仰卧起坐。
這些建議是否實用,甚至是否真實,都不重要。幾秒鐘內,我已經轉向下一位社交媒體大師,他正在告訴我一個秘密。
無限幸福的秘密……每隻打高爾夫球的鸚鵡都知道的秘密……自制野牛肉乾的秘密。這真的是秘密嗎?誰在乎!重要的是你認為它是。
人類對建議的痴迷並不是什麼新鮮事。穴居人也會給建議。我很確定柏拉圖和歐里庇得斯在古希臘電視上做過廣告。地球上剩餘的書店裏,書架上仍然擺滿了由專家和外行撰寫的自信滿滿的標題,承諾帶來新的能量、進步和快樂。
當然,這多半是無稽之談。隨着年齡增長,我們懂得生活充滿複雜與微妙。人與情境千差萬別——對你有用的未必適合他人。那種認為一點智慧就能深刻改變人生的想法極其可疑,近乎欺騙。就像我父親遞給我一塊野牛肉乾時常説的那句睿智的話:如果真有這麼簡單,為什麼不是人人都在做?
事實並非如此。但我們仍情不自禁。比以往任何時候,我們都渴望知道那個終極答案。
尤其當它是個秘密時。那我非知道不可。
刊載於2023年5月20日印刷版,標題為《臨終前必讀的唯一專欄》。