《華爾街日報》——你死前必讀的一欄

插圖：Zohar Lazar九萬年前，當我還在光鮮雜誌行業工作時，有個古怪但廣為流傳的規則：若要在封面推廣建議類文章，用數字呈現總是更吸引人，因為人類無法抗拒甜美誘人的數字。

更妙的是，這個數字最好是奇數，因為人眼對奇數的反應比偶數更強烈。

換句話説，如果要在《100種蹦跳棍橫穿加拿大法》和《99種蹦跳棍橫穿加拿大法》之間選擇標題，建議選99。或許你還會選《97種蹦跳棍橫穿加拿大法》，只為在報攤上脱穎而出。(為什麼是97？)

最後，把"方法"換成"秘訣"，誰不喜歡知道秘密呢？於是你得到《97個蹦跳棍橫穿加拿大秘訣》，*瞧：*一本暢銷雜誌誕生了！

我完全不知道這招是否管用。壓根不知道。我甚至不會玩蹦跳棍。

但我確信，人們對數字建議的痴迷仍在繼續。在這個數字化、注意力短暫的世界裏，建議的黃金數字已被精簡到極致——數字一。

沒錯。就是一。互聯網上隨處可見。

每個狼蛛主人都會犯的一個錯誤…每位旅行者必偷的一條褲子…千萬別接電話的那個州（不是康涅狄格）。

當然還有：獲得腹肌的唯一可靠方法。

我和其他人一樣有罪。前幾天，我發表了一篇體育專欄，標題是：NBA季後賽中你最不想遇到的一個人。這並不完全是一個建議專欄——它是關於邁阿密的吉米·巴特勒的——但老雜誌的規則仍然適用。我渴望吸引你的眼球。

當然，這是人之常情。想要儘可能廣泛的觀眾並沒有什麼可恥的。但“唯一法則”正在走向荒謬的極端，尤其是在社交媒體上，TikTok、Instagram、Facebook和其他信息流充斥着偽裝成深刻見解的過於簡單的建議。

現在誰還有時間讀99條智慧箴言？甚至97條？在一個現在一切都必須壓縮成七秒鐘片段的世界裏，我們被告知，生活滿意度可以通過只做這一件事來實現。

在我的信息流中，這種單一的建議通常由表情嚴肅、看起來離過三次婚的男人傳達，他們告訴我，如果我在11歲之前沒有買下六套出租房，我就是個白痴。或者如果晚餐沒有吃足夠的野牛肉乾。或者如果我還在做仰卧起坐。

這些建議是否實用，甚至是否真實，都不重要。幾秒鐘內，我已經轉向下一位社交媒體大師，他正在告訴我一個秘密。

無限幸福的秘密……每隻打高爾夫球的鸚鵡都知道的秘密……自制野牛肉乾的秘密。這真的是秘密嗎？誰在乎！重要的是你認為它是。

人類對建議的痴迷並不是什麼新鮮事。穴居人也會給建議。我很確定柏拉圖和歐里庇得斯在古希臘電視上做過廣告。地球上剩餘的書店裏，書架上仍然擺滿了由專家和外行撰寫的自信滿滿的標題，承諾帶來新的能量、進步和快樂。

當然，這多半是無稽之談。隨着年齡增長，我們懂得生活充滿複雜與微妙。人與情境千差萬別——對你有用的未必適合他人。那種認為一點智慧就能深刻改變人生的想法極其可疑，近乎欺騙。就像我父親遞給我一塊野牛肉乾時常説的那句睿智的話：如果真有這麼簡單，為什麼不是人人都在做？

事實並非如此。但我們仍情不自禁。比以往任何時候，我們都渴望知道那個終極答案。

尤其當它是個秘密時。那我非知道不可。

刊載於2023年5月20日印刷版，標題為《臨終前必讀的唯一專欄》。