《自然之光》評論：亞當·埃爾舍默的微型藝術奇蹟 - 《華爾街日報》

亞當·埃爾斯海默的《逃往埃及》（1609年）。圖片來源：Iberfoto/Bridgeman Images1610年12月11日亞當·埃爾斯海默下葬於羅馬時，身後幾乎一無所有。公證人的財產清單上列着一件破舊外套、一牀被老鼠啃過的毛毯、幾件廉價傢俱，以及出人意料的一雙白靴子。這些顯然不足以供養他的遺孀卡羅拉和兩歲的幼子。當然還有埃爾斯海默的畫作——他在意大利同行中贏得了"細節魔鬼"的親切綽號。朱利安·貝爾在這本引人入勝的新書中寫道，這些在銅板上精心繪製的作品如此小巧，甚至能輕鬆裝進一箇中型行李箱。

安特衞普的彼得·保羅·魯本斯聞知摯友死訊悲痛欲絕：“我從未感到內心被如此深刻的哀痛刺穿。“教皇的植物學家約翰內斯·法貝爾同樣痛惜不已。他寫道，再沒有哪位畫家能像埃爾斯海默那樣"捕捉自然的靈魂與精髓”，其作品總能為描繪對象注入生命活力。“此人本應從同時代所有畫家中摘取勝利桂冠。“對於藝術生涯僅十餘年、與卡拉瓦喬和弗蘭斯·哈爾斯同代的畫家而言，這讚譽着實崇高——這也成為貝爾在《自然之光》中論證的絕佳起點：埃爾斯海默的作品雖尺幅微小，卻在現代天文學揭開宇宙奧秘的時代，為藝術開啓了新可能。他的影響波及歐洲下一代畫家，正如貝爾末章所示，甚至遠達莫卧兒印度。

貝爾先生深情重述的埃爾舍默一生，始於吉兆。1578年3月18日受洗後，他在德國法蘭克福長大，這座充滿印刷作坊的城市為不斷擴大的城市讀者羣提供了"令人眼花繚亂的選擇”——從單頁印刷品到木版畫，再到地圖集和天文圖，為這位年輕藝術家的才華提供了廣闊的舞台。與他的榜樣阿爾布雷希特·丟勒一樣，埃爾舍默前往意大利精進技藝；但與丟勒不同，他留在了那裏。

當時卡拉瓦喬仍在羅馬，從一場醜聞鬧到另一場，卻總能擠出時間完成那些以直接性令人震驚的大型畫作：這是畫室藝術最極致的表現，鮮豔的色彩在暗色背景上格外奪目。而埃爾舍默則堅持他的櫥櫃藝術創作。偶爾，他會帶領一羣追隨者到鄉間，研究樹木並觀察晨昏天光。如果説卡拉瓦喬喜歡吹噓是自然本身引導着他的畫筆，埃爾舍默則選擇了更靜謐的寫實主義。貝爾先生解釋道，他是位記憶型畫家，先以心靈之眼仔細觀察，再將所見轉移到銅板上——這種材質能讓顏料保持鮮豔。

在《自然之光》最具啓發性的章節之一，貝爾將卡拉瓦喬1602年的《朱迪斯斬首荷羅孚尼》與埃爾舍默同期創作的簡化版同主題作品進行對比。卡拉瓦喬呈現了戲劇性場景：朱迪斯對自己所為感到震撼，身旁灰髮老僕更襯托出她的青春美貌，她既困惑又冷靜，如同外科醫生在評估自己的手藝（貝爾提醒我們，卡拉瓦喬深知殺人的意味）。而埃爾舍默筆下的朱迪斯瘦高如驚歎號，向前傾身完成致命一擊，她高聳於荷羅孚尼軀體之上，手臂高舉得幾乎看不清匕首——人物已化為決心的象徵，一個凝固的姿態。

對埃爾舍默而言，自然（人性亦是如此）並非既定事實，而是一種行為；不是所見之物，而是所感之態。貝爾先生通過對埃爾舍默單件作品細緻入微、令人驚歎的解讀驗證了這一假説，始終激勵着讀者去發掘自己的感悟。在他的引導下，我們得以窺見：在埃爾舍默約1606年創作的《托比亞斯與天使》中，整個畫面——牛羣、樹木，乃至天際飛鳥——彷彿都隨着大天使與被派去幫助失明父親的小男孩一同前行；而在後期意大利風情鮮明的版本里，前景的接骨木花則隱約預示着治癒與救贖的可能。

貝爾先生熾熱的文字完美復刻了埃爾舍默畫作中靜謐的張力，其文字具有可觸可感的抓握特質，彷彿詞語先在作者腦海中成形，未及組織成句便已自成生命。在論及《歡愉之神》（1604-08年）時，他寫道：“伸展的手臂、奔走的雙腿、湧動的人羣”——這或許是埃爾舍默最具野心的作品，描繪了因目睹偶像（快樂之神康坦託，此處以女性形象呈現）被朱庇特強行帶走而陷入癲狂的搖擺人潮。

亞當·埃爾舍默的銅版畫從不輕易吐露真意。但身為著名藝術家兼評論家的貝爾先生——出身藝術世家（祖母是畫家瓦妮莎·貝爾，姨婆是小説家弗吉尼亞·伍爾夫）——卻有着令畫作開口講故事的非凡天賦。以《刻瑞斯的嘲弄》（1604-05年）為例，該作重構了奧維德筆下的軼事：生育女神刻瑞斯因尋找失蹤的普羅塞庇娜精疲力竭，痛飲大麥水的場景引得旁觀男孩無禮嘲笑，彷彿在説：哈！神明也會口渴！“飲水是如此私密的動作，只能被描繪出一半，“貝爾指出，並闡釋埃爾舍默如何通過不畫不可畫之物，讓我們共享這一體驗——畫家照亮刻瑞斯身體局部卻隱去其面容，邀我們感受"液體沿她身體傾瀉而下時那幽暗無形的重量”。

那時，埃爾謝默自己也正滑向一種由他親手造就的黑暗深淵。他成了離羣索居的沉思者，一個將非委託作品視若生命的完美主義者。在一幅很可能是他唯一完成的油畫自畫像中，蒼白麪龐的蓄鬚男子濃髮凌亂，深色眼眸迴避着觀者視線，緊握畫筆的姿勢彷彿在防備他人搶奪。

藝術始終是埃爾謝默最後的慰藉。其絕筆《逃往埃及》（1609年）描繪了聖家族夜行的場景：葱鬱的樹叢在星空天幕下形成天然庇護。貝爾指出，這幅作品展現了第谷·布拉赫、喬爾丹諾·布魯諾等天文學家所揭示的浩瀚宇宙——那個處於璀璨流光中的新發現世界，正是對"自然之靈與本質"的終極印證。

但埃爾謝默的小家庭卻未能逃往埃及（或任何避難所）。當貧困交加之際，藝術家好友亨德里克·高特最終將他送進了債務人監獄。這段經歷徹底摧垮了畫家的身心。埃爾謝默死後，高特繼續根據其作品製作暢銷版畫；卡羅拉·埃爾謝默改嫁他人。儘管我們無從知曉喬瓦尼·弗朗切斯科·埃爾謝默對父親短暫而痛苦的一生了解多少，但確知他成年後皈依修道院——或許正為祈禱通往繁星彼岸的旅程能稍顯平順。

伊姆舍爾先生系《自然史的詩學》作者，該書新版配有羅莎蒙德·珀塞爾的攝影作品。

刊登於2023年5月20日印刷版。