謎團：林伍德·巴克萊的《謊言製造者》——《華爾街日報》

圖片來源：Alamy林伍德·巴克利的小説《謊言製造者》主角傑克·吉文斯是波士頓一位陷入經濟困境的作家。出版過兩本滯銷小説後，傑克始終無法推出第三部作品，也未能獲得媒體全職工作。但美國法警證人保護計劃突然提供了一份特殊職位——為被迫隱姓埋名的公民編造背景故事。

傑克對這個計劃並不陌生。九歲時，他的父親指證連鎖汽車旅館大亨指使殺人後獲得了新身份。犯罪頭目入獄後，傑克的父親拋下倔強的妻子和崩潰的兒子開始了潛伏生活。這份證人保護計劃的新工作似乎是傑克的救贖，但能否讓他聯繫上消失多年的父親？

波士頓正被連環詭異事件籠罩：一位遛狗時失蹤的退休法官陳屍郊外，一位照顧新冠患者瀕臨崩潰的醫生溺水身亡。傑克的女友發現這些命案存在關聯，隨着傑克逐漸揭開往事，受害者故事與傑克家族史的驚人聯繫逐漸浮現。

與此同時，傑克還要應付繼父的頻繁造訪——這位畢生熱衷失敗投資的男人總在抱怨：“聽説佛羅里達那件事了嗎？幾個月前倒塌的公寓樓？像煎餅一樣壓扁了？…我真心同情遇難者家屬，這絕對是我的首要關切。但我也同樣是受害者。”

渴望在新事業上取得成功的傑克堅持親自採訪他的第一個對象，以便更好地編造一個可信的虛構傳記。（“我就像個裁縫，在為一位未曾量體的客人縫製西裝。”）他的主管格温安排了與“比爾”的會面，對方招呼道：“進來吧，跟我聊聊我自己。”

《謊言製造者》中貫穿着幽默的脈絡，為這個暗藏威脅的故事增添了輕鬆氛圍。但當格温答應幫傑克尋找失蹤的父親時，情況變得不那麼有趣了——她發現此人已蹤跡全無。她讓傑克梳理童年記憶，尋找父親可能去向的線索。“是時候書寫我自己的背景故事了，”傑克意識到，“但這次我不能胡編亂造。”

唯有才華橫溢的作家才能在這樣一本書中完美平衡懸疑、機智、暴力與辛酸。幸運的是，巴克利先生正是業內最擅長此道的高手之一。

刊載於2023年6月10日印刷版。