《華爾街日報》推薦：以18世紀為背景的五部小説

羅伯特·多德1790年所作《叛變者將布萊中尉及部分船員驅逐出英艦邦蒂號》細節圖。圖片來源：布朗大學圖書館/Bridgeman Images### 綁架

羅伯特·路易斯·史蒂文森（1886年）

1.《綁架》是一部值得童年與成年後反覆品讀的作品。這部以第一人稱敍述、基於歷史事件創作的小説，講述了少年大衞·巴爾弗的冒險故事。書中既有令人震撼的描寫——“金洛哈林旅館是豬圈般骯髒不堪的破地方，煙霧瀰漫，跳蚤橫行，沉默的高地人擠作一團”，也不乏生動方言——“你這副衣衫襤褸的喪家犬模樣，活像從稻草人身上扒了外套”（當地稱稻草人為“土豆稻草人”）。對年輕讀者而言，最難忘的莫過於書中塑造了真正複雜的成人角色。與大衞一同逃亡並救贖自我的艾倫·布雷克·斯圖爾特，是個天花疤痕滿臉、既英勇又滑稽的高地氏族成員——這個源自真實人物的角色時而令人畏懼，時而又妙趣橫生。羅伯特·路易斯·史蒂文森在詹姆斯黨起義結束百餘年後創作此書，彼時英國已能從容地將浪漫色彩賦予高地人的反抗與文化。

西北通道

肯尼斯·羅伯茨（1937年）

2. 這同樣是以天真者視角講述真實事件的小説：1759年，年輕畫家蘭登·唐恩加入著名的羅傑斯突擊隊，參與羅伯特·羅傑斯對聖勞倫斯河畔聖弗朗西斯印第安村莊的血腥懲罰性襲擊。《西北通道》直白呈現了任務的殘酷性，對後續影響也毫不避諱。在絕望的歸途上，飢餓、瘋狂、人相食與死亡接踵而至。“我終於明白，任何遭遇都比戰爭強，”蘭登沉思道，“但這個道理每個人都得親身體會——通常要付出慘痛代價。”曾為記者的肯尼斯·羅伯茨在好友兼鄰居布斯·塔金頓指導下開始小説創作，他善於從歷史檔案而非民間傳説中汲取靈感。時代變遷與政治敏感性使他逐漸被淡忘，但羅伯茨仍是美國曆史小説的重要奠基人。

雙城記

查爾斯·狄更斯著（1859年）

3.“太陽悲哀地升起，照見的景象莫過於這位才能出眾、情感豐富卻無法施展抱負的人——他無力自助自樂，清醒地意識到厄運臨頭，卻任由其蠶食生命。”查爾斯·狄更斯如此刻畫西德尼·卡頓，這個憤世嫉俗的酗酒律師深知自己虛度了光陰。這是我第一次在文學作品中邂逅後來被稱為"反英雄"的角色。《雙城記》充斥着錯綜複雜的情節與命運逆轉，塑造了德法日夫人這個情有可原卻心懷仇恨的終極反派，她永遠讓編織活動蒙上了陰森色彩。本書以震撼筆觸展現了歷史洪流如何碾碎凡人的希望：“自由、平等、博愛，否則死亡——哦，斷頭台，死亡才是最易施與的恩賜！”

梅森與迪克森

托馬斯·品欽著（1997年）

**4.**唯有托馬斯·品欽能將查爾斯·梅森與傑裏邁亞·迪克森這對不搭調的天文測量師的跌宕歷險寫得驚心動魄——他們曾共同觀測金星凌日，後又為美洲殖民地勘定邊界線。故事由喋喋不休的威克斯·切里科克牧師以娛樂口吻講述，情節朝着無數妙趣橫生的意外方向發展。這位牧師絕非官方敍事的奴僕：“歷史總被僱傭或脅迫服務於卑劣目的。她如此天真無邪，絕不能落入當權者之手——他們稍加染指，其公信便頃刻蕩然無存。她需要由寓言家、偽造者、民謠販子、各路怪才精心呵護，需要易容大師為她裝扮梳妝、塑造儀態、訓練敏捷談吐，方能遠離政府的覬覦甚至好奇。”

叛艦喋血記

查爾斯·諾德霍夫與詹姆斯·諾曼·霍爾合著（1932年）

5. 這兩位曾在一戰期間服役於拉斐特飛行隊的合著者，將他們基於史實的冒險故事敍述者設定為一個在錯誤時間出現在錯誤地點的年輕人。讀者很容易站在原則性強、智慧過人的弗萊徹·克里斯蒂安一邊，支持他與暴虐的威廉·布萊中尉的漫長對抗。但作者精心描繪了英國海軍文化的細枝末節，當弗萊徹和大多數船員奪取船隻時，讀者會與年輕的羅傑·拜厄姆同樣感到驚駭。連同1935年由克拉克·蓋博和查爾斯·勞頓主演的電影改編版，這部小説佔據了我青少年時期最喜愛的題材之一：成年人搞砸一切。它既體現了美國人骨子裏對絕對權威的不信任，也喚醒了我們對熱帶天堂的青春幻想。

刊載於2023年5月20日印刷版。