納斯即將迎來50歲生日，他比以往任何時候都更忙碌——《華爾街日報》

1973年8月11日，DJ庫爾·赫克在布朗克斯區為妹妹籌辦返校派對時，這位牙買加裔DJ用震撼音響系統、兩台唱機和標誌性的"碎拍"技巧，引爆了被後世視為嘻哈文化大爆炸的瞬間。

一個月後，説唱歌手納斯在布魯克林的醫院誕生。“對於我這樣未親歷現場的人而言，那場傳奇派對就是感知到嘻哈文化的最初時刻，“納斯在採訪中説道，“一切都可追溯至那個節點。”

值此嘻哈文化五十週年之際，納斯與其公司Mass Appeal正主導多場演唱會、博物館展覽及專輯發行等紀念活動。

Mass Appeal正在製作紀錄片（包括關於亞特蘭大春假傳統Freaknik的專題）、六月節音樂會（由DJ Premier和Grandmaster Flash領銜）以及EP系列《嘻哈50：原聲帶》。他們還計劃在8月11日舉辦一場尚未公開的大型活動。

對納斯而言，這個共同里程碑既是品牌鍍金的契機，更是銘刻該流派數十年來逆勢崛起歷程、照亮被時光湮沒的開拓者的時刻。“最初的歲月並不光鮮，“納斯坦言。

嘻哈已成為美國最受歡迎的音樂流派。從壞痞兔、防彈少年團到艾德·希蘭、拉娜·德雷——甚至鄉村歌手摩根·沃倫——都深諳嘻哈文化，或能即興説唱。

納斯，這位1994年憑藉專輯《Illmatic》被譽為大師之作並被收錄進美國國會圖書館國家錄音登記冊的歌手，正經歷一場創作復興，這得益於其多張登頂排行榜的唱片、格萊美的認可以及如潮的好評。在他近期的《King’s Disease》三部曲專輯中，他邀請了35歲的製作人Hit-Boy合作，後者幫助他為當代説唱樂壇重塑了複雜的押韻結構、生動的敍事和爵士風格的節奏。從許多方面來看，《King’s Disease》三部曲——就像嘻哈音樂50週年一樣——是代際對話的產物。“這是一個全新的我，”納斯説道。

納斯職業生涯的復甦反映了嘻哈這一快速更迭的流派——在這裏，新秀們不斷推翻前輩的王者地位——如何變得更加接納資深藝人。幾十年來，這一流派對中年説唱歌手並不友好，他們試圖在晚年保持街頭智慧的誇耀風格，但回報卻越來越少。一些有影響力的説唱歌手乾脆銷聲匿跡。

《King’s Disease》三部曲幫助納斯達到了職業生涯的新里程碑。圖片來源：Dave Simpson/Getty Images如今，像Dr. Dre和Snoop Dogg這樣的經典説唱明星依然保持着文化影響力——部分歸功於他們的創業活動，這些活動重塑了幾代藝術家對音樂行業職業生涯的思考。像Pusha T和Mary J. Blige這樣的資深藝人正在發佈充滿緊迫感且備受讚譽的作品。懷舊巡演變得普遍，而像Megan Thee Stallion這樣的一些年輕藝術家也開始擁抱經典或傳統主義的聲音。

這其中也藴藏着商機：這一音樂類型的第一代成年粉絲羣體正在步入中年，他們的可支配收入對藝人、唱片公司和演唱會推廣方來説都是潛在的利潤來源，就像滾石樂隊等搖滾樂隊從1989年的"Steel Wheels"巡演開始，通過大型巡演從嬰兒潮一代的口袋裏賺錢一樣。

“我們現在才意識到，這不再僅僅是年輕人的媒介，“藝人管理公司Crush Music的聯合創始人喬納森·丹尼爾説。

除了幕後工作外，納斯還通過音樂創作展示了嘻哈文化持久的生命力。

早在20世紀90年代，這位在皇后區長大的説唱歌手就以《N.Y. State of Mind》等粗獷而富有詩意的歌曲嶄露頭角，其中有一句令人難忘的歌詞：“我從不睡覺，因為睡眠是死亡的表親。“在他職業生涯的後期，由於作品質量參差不齊，一些粉絲不再關注納斯。從2009年開始，他更多地關注科技和投資，説唱有時退居次要位置。

但他一直設想全職迴歸音樂。2014年，他與人共同創立了自己的唱片公司Mass Appeal Records，這讓他對自己的歌曲有了更大的控制權。如今，他享受着獨立工作和自己發行音樂的樂趣。“我擁有自己的作品，擁有自己的母帶，我遲早會説，‘好吧，我準備好再次錄音了’，“他説。“這一次，沒有干擾，沒有噪音，沒有很多人在路上。”

2020年，他與西海岸著名製作人Hit-Boy合作，最終在大流行及其後續期間與他合作製作了三張專輯。“世界停擺了，我沒有離開家，Hit-Boy告訴我出來，他在錄音室，沒有多少人會來，不會有事的，“納斯説。

Hit-Boy成功解析了Nas在1990年代和2000年代經典唱片的核心魅力並賦予其現代氣息。“他並未親歷那個時代，“Nas這樣評價這位比他年輕約15歲的製作人。因此他必須"重新構想並創造出符合當下審美的聲音”。

Hit-Boy會反覆聆聽Nas的經典曲目，精選出他認為最出色的節奏編排——然後請Nas在新歌中重現這些韻律。“有時我會説’但這已經是我玩過的套路了’。而他會回答’我瞭解你，你肯定能演繹出新感覺。就按這個節奏再來一遍好嗎？我向你保證’，“Nas回憶道。

2020年8月問世的《King’s Disease》是疫情時期的音樂碩果之一。這張熱門專輯為Nas贏得了格萊美最佳説唱專輯獎——這是他職業生涯中首次也是唯一一次摘得格萊美。

創作激情持續迸發，Nas與Hit-Boy於2021年8月推出續作《King’s Disease II》，該專輯不僅登頂公告牌嘻哈榜單，還再次獲得格萊美最佳説唱專輯提名。通過《Brunch on Sundays》等曲目，Nas展現出一種自然、成熟且極具吸引力的新風格，歌頌週末與朋友共度的休閒時光。二人旋即重返錄音室打造了2021年平安夜突然發佈的《Magic》，Nas在專輯中承諾將推出《King’s Disease III》。

彼時世界正重新開放。Nas忙於巡演，Hit-Boy的邀約電話不斷。前兩張《King’s Disease》的成功帶來了更大壓力，Nas擔心第三次可能無法延續輝煌。

“我心想，‘再也不會有《KD3》了。我為什麼要這麼説？我累了’，”納斯説道。

納斯與製作人Hit-Boy建立了極具成果的藝術合作關係。圖片來源：Shareif Ziyadat/Getty Images但納斯和Hit-Boy最終為《King’s Disease III》付出了最艱辛的努力。在巡演期間，納斯專門讓錄音工程師飛赴各地與他合作錄製音樂。即使只有30分鐘或1小時的碎片時間，他也堅持創作。去年11月發行的《King’s Disease III》獲得了系列中最熱烈的評論贊譽。在Metacritic的評分彙總中，該專輯評分超越了前兩部作品。唯一評分更高的納斯專輯是其開創性唱片20週年紀念版《Illmatic XX》。

今年二月，納斯在麥迪遜廣場花園的首次個人領銜演出中表演了新歌。如今他正籌備與嘻哈傳奇組合武當幫和De La Soul共同巡演，但仍為錄音室創作留出時間。

“那裏成了我的心理治療師，我的朋友，”納斯説，“雖然不總是最快樂的地方，有時我也想幹點別的。但我感到必須待在那裏。在這個時代，錄音室就是一切。”

聯繫記者Neil Shah：[email protected]