悼念：馬丁·艾米斯，1949-2023 - 《華爾街日報》

1987年馬丁·艾米斯在倫敦家中。圖片來源：烏爾夫·安德森/蓋蒂圖片社在回憶錄《經歷》中，馬丁·艾米斯承認了自己的一些壞習慣。“炫耀名人關係無疑是其中之一。但從我喊出第一聲’爸爸’開始，某種程度上我就一直在縱容這個習慣。"《經歷》部分是對其父親金斯利的致敬——金斯利1954年憑藉處女作《幸運的吉姆》成名，當時馬丁年僅4歲（可能更早便已學會喊"爸爸”）。金斯利的摯友是詩人菲利普·拉金和歷史學家羅伯特·康奎斯特，因此馬丁也能毫不費力地提及這些名字，事實上他也確實這麼做了。馬丁的首部小説《雷切爾文件》出版於1973年，那時他剛從牛津畢業不久，已在《泰晤士報文學增刊》工作。三十歲前他又接連推出兩部作品——書名欠妥的《死嬰》（英國平裝本更名為《黑暗秘密》）與《成功》——此時他已成為當時先鋒刊物《新政治家》的文學編輯。他的副手是朱利安·巴恩斯，最親密的同事是克里斯托弗·希欽斯。大約那時開始流傳一個玩笑：艾米斯的下一本書將命名為《我的奮鬥》。

這個玩笑可以理解卻有失公允。年輕的艾米斯配得上他所獲得的關注——有時甚至超出他本人的預期。晚年的金斯利或許會自嘲：每次提及"兒子"都是在炫耀名人關係。

截至1978年已出版三部小説的艾米斯，不僅成長為一位機敏嫺熟的小説家，更成為時而鋒芒畢露的評論家。當約翰·福爾斯的才華漸趨黯淡時，正值艾米斯聲名鵲起之際，他在《新政治家》上毫不留情地評價福爾斯是"一個偶爾自詡為知識分子的中庸作家"。艾米斯始終對J·G·巴拉德讚譽有加，但對巴拉德引薦給他的威廉·巴勒斯，他的評價卻是"本質上只擅長寫’精彩片段’。這些閃光點…與那些糟糕部分毫無關聯，甚至不必出現在它們所隸屬的書中。巴勒斯的大部分作品都是垃圾，而且是懶散偏執的垃圾…但那些精彩片段確實出色。"

對福爾斯的抨擊雖顯苛刻，但對巴勒斯的精闢點評卻完美展現了讀者期待的那種諷刺智慧與獨特文風的融合。我不確定艾米斯是否收回過任何嚴厲評價，但約莫中年時他宣佈不再"通過印刷品侮辱他人"，稱這是"年輕時的惡習"。然而評論界並未停止對他的攻擊，從1997年的《夜行列車》到2020年遺作《內部故事》，他後期多部作品都遭受重創。約翰·厄普代克評《夜行列車》時寫道：“我本非常期待這本書，最終卻深惡痛絕，這簡直是我個人的慘痛失敗。”

艾米斯成長於文學批評嚴苛的年代，那時T·S·艾略特在詩歌戲劇領域、F·R·利維斯在小説界的觀點就是金科玉律（雖常有越界，但仍是圭臬）。利維斯曾將布魯姆斯伯裏團體和西特韋爾家族等時尚文人圈斥為"屬於宣傳史而非文學史的存在"——這位劍橋權威如此斷言。

在職業生涯初期，艾米斯曾將這種區隔視為理所當然。《雷切爾文件》出版時"以一種如今看來不可思議的平靜悄然而過"，他寫道，“沒有采訪，沒有朗誦會，沒有寫真拍攝”。但馬丁·艾米斯時代即將到來——這個時代囊括了巴恩斯、希欽斯、伊恩·麥克尤恩、詹姆斯·芬頓等人——藝術與宣傳將以利維斯無法想象的方式交融。艾米斯和他的同儕們是光鮮的素材：縱酒狂歡者、情場高手、偶像破壞者——同時才華橫溢。他們是英國第一代文學名人。

艾米斯始終是故事的核心——他本人就是宣傳素材：陰鬱俊美（近日我看到兩篇文章稱他為散文界的米克·賈格爾），對簡·奧斯汀的造詣與對網球的瞭解同樣深厚，在電視上能言善辯，對於一個從底層生活中尋找靈感的作家而言，其人脈之廣令人矚目。除了父親，還有繼母伊麗莎白·簡·霍華德，她本人就是成功的小説家。《經歷》（2000年）在金斯利去世五年後出版，記錄了父親對他歷任女友的反應：温斯頓·丘吉爾的孫女艾瑪·索姆斯（金斯利喜歡）；然後是馬丁在《泰晤士報文學增刊》的同事、未來的沃爾德格雷夫伯爵夫人瑪麗·弗內斯（金斯利不太喜歡）。之後"數日、數週、數月"都沒有新歡。想象一下！但最終情況好轉：“1974年初夏，我將與少女蒂娜·布朗的父母共進…一場帶有試探性質的初次茶敍。”

除了15部小説，艾米斯還出版了幾部非虛構作品，包括關於約瑟夫·斯大林和9·11襲擊的專著。這些作品被一些人認為考慮不周且欠妥。他在1980-90年代的倫敦三部曲——《金錢》《倫敦場地》和《信息》——必將成為使其名垂青史的作品。他所有的作品，無論是小説還是非虛構，都展現出語言上的精湛技藝和富有創意的戲謔精神。在廣受好評的代表作《金錢》（1984年）中，作者本人成為了小説角色，這再合適不過。

在《信息》（1995年）出版時期，名人效應開始壓倒才華，他成為大眾媒體的常客——通常因私事或痛苦經歷（或兩者兼有）登上頭條。這部小説的合約問題導致他與長期合作的經紀人帕特·卡瓦納（朱利安·巴恩斯之妻）分道揚鑣。艾米斯將事務轉交給安德魯·懷利處理——這位此前在英國名不見經傳的經紀人，如今被一致稱為"豺狼"。此事恰逢他與首任妻子離婚。此前無人關注艾米斯的家事，但突然間攝影記者們堵在他新任伴侶伊莎貝爾·豐塞卡（極具上鏡魅力）的門口。伊恩·麥克尤恩同期也陷入家庭糾紛，遭遇類似的媒體鬧劇。作家淪為小報素材的時代已然來臨，而英國小報吞噬素材的勁頭堪稱全球之最。

最終艾米斯與豐塞卡移居美國——他聲稱在那裏"未來正從當下顯現"（其早期文集《白痴地獄》便聚焦美國主題），而沉悶的舊英國只提供過往。1995年金斯利去世後，索爾·貝婁成為他的代父。從布魯克林寓所裏，他定期發表諸如"英國小説矯揉造作、消過毒且侷限於中產階級趣味"之類的艾米斯式宣言，這些言論顯然無助於保護隱私。但正是這種對眼前事物直言不諱（且幾乎總是雄辯滔滔）的特質，始終是他最迷人的品質之一。不過當話題涉及"伊斯蘭主義"（他堅稱並非指宗教本身）時，這種坦率就招來了麻煩。

當他在《經歷》中聲稱不太在意媒體攻訐與惡評時，我們很容易相信。金斯利的陰影"提供了某種庇護"。有些人（包括某些美國作家）天生具備吸引關注的稟賦，我認為艾米斯亦如此。但最重要的永遠是那本正在創作的新書，以及下一個令人驚豔的開篇句。

作為70年代初TLS（《泰晤士報文學增刊》）的學徒，他曾在時任主編約翰·格羅斯手下工作。約翰曾告訴我，他不喜歡金斯利·艾米斯，“但馬丁總是’得體得當’。“這個叛逆的男孩其實很好。在許多方面都非常出色。

坎貝爾先生的《J.C.的筆記：漫步泰晤士報文學增刊》將於本月出版。

悼念

馬丁·艾米斯

1949-2023

刊載於2023年5月27日印刷版。