亨利·西格爾的《另一個》評論:三樂章中的爵士樂 - 《華爾街日報》
Larry Blumenfeld
亨利·斯里格攝影:艾倫·納希吉安在亨利·斯里格剛出版的回憶錄《輕易滑入另一個世界:音樂人生》開篇,這位中音薩克斯手、長笛演奏家兼作曲家分享了童年時在芝加哥南區聽點唱機的記憶,並解釋了書名含義。“有時這種魔力似乎能無限延續,“他寫道,“一曲終了,但節拍仍在繼續……接着點唱機臂會將下一張唱片送入位置。如此輕易就能滑入另一個世界。”
隨後他描述了半個多世紀前,他與"創意音樂家發展協會"的同仁們在芝加哥共同構建的互助社羣,以及此後他作為一位創作大膽獨創且極具吸引力音樂的作曲家所堅持的道路。
現年79歲的斯里格(2016年普利策音樂獎得主)在書中告誡人們不要"坐在成就的陵墓裏”。其新專輯《他者》(Pi廠牌,5月26日發行)中的樂團配置包括三把薩克斯、兩支巴松管、兩把大提琴、小提琴、中提琴、大號、打擊樂和鋼琴,這則現代音樂史上最偉大的持續傳奇正書寫着嶄新篇章。但它依然延續着斯里格職業生涯中那種熟悉的魔力——唯有他掌握着開啓這扇門的鑰匙(沒有任何音樂能與之近似),讓聽眾滑入其獨特世界的又一隅。
Threadgill先生的三樂章作品《化合價》,佔據了這張唱片全部19首曲目,於2022年5月在布魯克林的Roulette Intermedium現場錄製。《另一個》是兩晚演出中的第二場,首晚名為《唯一》。這些演出包括投影展示曼哈頓東村街道上被遺棄物品的照片和視頻——Threadgill先生自1970年代起便居住於此,疫情期間許多鄰居逃離紐約市——以及他關於智能手機和其他技術非人化效應的口頭觀察。在Roulette,不祥與疏離的信息直白顯露。而在這張專輯中——通過緊密交織的絃樂、巴松管和大號低沉音色的暗流,或是恰到好處的靜默——它們含蓄卻依然存在。
在他長期領導的樂團Zooid中,Threadgill先生的中音薩克斯和長笛演奏是核心。在此,他僅擔任指揮。不尋常的樂器配置並不令人意外。他1979年的專輯《X-75 Volume 1》採用了四把貝斯、四件管樂器和一名歌手的九重奏編制。2018年的《Double Up, Plays Double Up Plus》則邀請了三位鋼琴家。
第一樂章以一段漫長的鋼琴獨奏開場——從稀疏的音型漸變為密集的音簇,時而如錘擊般有力,時而如浮雲般輕盈——由David Virelles演奏,他2009年移居紐約主要是為了與Threadgill先生建立聯繫,併成為其長期合作者。大號手Jose Davila、大提琴手Christopher Hoffman和鼓手Craig Weinrib——都是Threadgill的老搭檔——早已習慣他鬆散卻緊密連貫的作曲風格及其嚴格而靈活的形式。(“一切都可以重新排列,”Threadgill先生曾告訴我。)其他音樂家比Threadgill先生年輕幾十歲,代表着在爵士與古典世界間自由穿梭的一代,既擅長即興演奏也能駕馭完整作曲。Threadgill先生正是消除昔日森嚴風格界限、促成這種視野的先驅之一。這是屬於解放世紀的室內樂。
《化合價》充滿了鮮明的對比。第一樂章中段,小提琴與大號朝相反方向拉扯;幾分鐘後,巴松管與絃樂又優雅交織。樂章尾聲以非常規方式猛烈搖擺,最終以氣聲、柔和的撥絃與輕柔節拍作結。貫穿全曲,亨利·斯瑞吉爾對時間的處理——一種獨特迷人的漲落韻律——引導着音樂流動。存在可感知的律動,卻從未刻意強調強拍;樂句如精心設計的拼圖般組合。這種迷人而隱秘的音調邏輯源自斯瑞吉爾過去二十年開發的體系:受埃德加·瓦雷茲音樂啓發,其和聲以半音階為基礎,通過精心規劃的間隔構建。雖演奏難度高,卻常如十二小節藍調般自然流暢。
這首作品的靈感來自疫情時期的缺失感與一次特定失去。斯瑞吉爾將作品獻給2021年去世的鼓手兼博學者米爾福德·格雷夫斯,他數十年探索人類心跳與音樂創作的科學聯繫。在樂章二某動人段落中,小提琴手莎拉·卡斯維爾、中提琴手斯蒂芬妮·格里芬與大提琴手瑪麗爾·羅伯茨組成三重奏,其交錯聲部的節奏由耳機中播放的預先錄製心跳聲引導。該樂章後段,連接温里布鐃鈸的換能器(格雷夫斯常用型號)產生詭異音效。
三位薩克斯手——中音薩克斯阿爾弗雷多·科隆與諾亞·貝克爾,次中音薩克斯佩頓·普萊寧格——時而呼應斯瑞吉爾標誌性的急促中音薩克斯音色與其鍾愛的上揚裝飾音。但這些指涉轉瞬即逝;他們各自融入音樂的方式常如藤蔓纏繞般迷人。然而貫穿始終的主導聲部仍是斯瑞吉爾,通過音樂結構與情感顯露,提供了另一種潛入的路徑。
布盧門菲爾德先生為《華爾街日報》撰寫關於爵士樂和非裔拉丁音樂的文章。
刊登於2023年5月25日的印刷版,標題為《爵士樂的三重奏》。