蒂莫西·J·凱勒的諸多悖論 - 《華爾街日報》

隨便問一個人聖經中的故事，很可能得到的答案是大衞與歌利亞。大多數美國人將其視為一個關於直面恐懼、堅定自我並在逆境中取勝的寓言。“我要説的是，這種對經文的理解是膚淺的，甚至是誤導性的，“蒂姆·凱勒2015年某個週日早晨在曼哈頓救主長老會教堂對會眾説道。

這位於5月19日去世、享年72歲的牧師隨後批判了他所謂的"虛假勇氣”——現代人認為克服恐懼的方法是"想象成功”。堅忍主義只在"腎上腺素主導的短期爆發"中有效，而大多數"我們最欽佩的勇敢行為並非源於自我主張和自信"。

他教導會眾不應自比大衞，而應看到故事中那些需要救世主的戰戰兢兢的以色列人。凱勒總結道，基督徒能直面生活的複雜與危險，因為耶穌基督已戰勝死亡。追隨祂的人必得安穩，“喜樂終將降臨”。這番闡釋以思想的力量與熱情，重新激活了這個古老故事。

凱勒的一生充滿矛盾。第一個悖論顯而易見：他在這座赤裸都市建立了一羣正統基督徒的會眾。早期在弗吉尼亞州霍普韋爾擔任鄉村牧師後，凱勒曾短暫進入學術界，最終於1989年為美國長老會創建救主教堂。

“我們當初並未期待獲得多大成功，“凱勒在教會25週年紀念時坦言。他向紐約那羣懷疑一切卻又成就斐然的羣體——企業經理、常春藤盟校畢業的顧問，以及藝術家、音樂家和非營利組織高管們——直白地講述罪與恩典。

正如他在2014年一次週末訪談中告訴我的那樣，他渴望"向世俗之人展示他們並非如想象中那般遠離宗教。他們正將希望寄託於某物，併為之而活。“在紐約，這種寄託往往是事業。“我試圖告訴人們：你如此傾盡全力的唯一原因，是因為你不僅僅是在工作。這就是你的宗教。”

第二個矛盾點：凱勒是一位深受歡迎卻又厭惡名氣的牧師。他所著的《浪子之神》《婚姻的意義》等書籍銷量達數百萬冊，但他本人神秘低調，迴避聚光燈。基督教雜誌《世界》的編輯曾戲稱，安排凱勒的採訪"就像約訪普京一樣困難”。

福音聯盟（長老會與改革宗教會網絡）編輯柯林·漢森評價道，凱勒"並非那種表演型佈道家”。與葛培理不同，他性格內向、理性睿智。但正是這種"反諷意識"和"教授式佈道方式"吸引了紐約人。

凱勒堅持基督教傳教應具吸引力，這使他成為爭議焦點——或許是第三個矛盾。改革宗牧師凱文·德揚近期撰文評論凱勒的傾向時寫道：“我擔心焦慮的福音派認為，只要足夠以恩典為中心"且"服務社區，表明自己非共和黨人，非信徒就會皈依基督。”

這是一個合理的觀點。凱勒曾警告基督徒不應在政治上單一化。他擔憂美國福音派與政治右翼的關聯。但凱勒也意識到另一個風險，即基督教信徒可能陷入政治左翼的執念：性別認同、種族不滿、馬克思主義再分配主義等。進步派基督教是20世紀80年代道德多數主義的鏡像，對教會的公共見證同樣不會有好結果。

有人認為凱勒的方式在敵視基督教的美國文化中已經過時。這種批評隱含着一個假設，即25年前在曼哈頓傳道，宣揚性行為僅限於婚姻中的男女是件容易的事。事實並非如此。“我們曾因信仰被趕出場所，在媒體上遭到嘲笑，“凱勒在回憶創建救贖主教會時説道。

2017年，普林斯頓神學院撤銷了原本計劃授予凱勒的獎項，因為他的教會不認可同性婚姻或女性按立聖職。後一項指控尤其諷刺。凱勒與"勇敢的凱西”——正如他在一本書的獻詞中所描述——的婚姻持續了40多年，是平等的智力夥伴關係，活生生地駁斥了基督教將女性置於次要地位的謬論。

在2015年的一次佈道結尾，凱勒提到了J.R.R.托爾金，其充滿神話色彩的敍事長久以來吸引着他的想象力。凱勒説，在因甲狀腺癌手術接受麻醉逐漸失去意識時（多年後胰腺癌奪去了他的生命），他倚靠《指環王》中的一句話：“山姆突然想到，陰影終究只是短暫渺小之物：在它無法觸及之處，永遠存在着光明與至高之美。”

凱勒表示他意識到“如果聖經是真實的，整個宇宙就是一個充滿喜樂、榮耀與生命的宇宙。”而在地球上，我們“被困在這片微小的黑暗塵埃中。”但藉着基督的受死與復活，“即便這黑暗有朝一日也終將被驅散。”

奧德爾女士是《華爾街日報》編委會成員。

提姆·凱勒圖片來源：救贖主長老會刊載於2023年5月26日印刷版，標題為《提摩太·J·凱勒的多重悖論》。