《成為瑪麗·泰勒·摩爾》評論：熒幕上的現代女性 - 《華爾街日報》

1975年左右的瑪麗·泰勒·摩爾照片：貝特曼檔案館儘管對瑪麗·泰勒·摩爾充滿敬意，但兩小時的瑪麗·泰勒·摩爾——或者任何一位對流行文化最大貢獻在1977年就已落幕的人物——確實有些冗長。《成為瑪麗·泰勒·摩爾》確實揭示了一些不為人知的一面，尤其對不熟悉她的人來説：2017年去世、享年80歲的摩爾，遠比她扮演的角色更聰慧敏鋭——而她塑造的角色幾乎都以智慧和洞察力著稱。但觀眾可能會疑惑為何選擇現在推出這部紀錄片，以及它何時才能結束。

由詹姆斯·阿道弗斯（《國家靈魂》）執導的這部HBO紀錄片過於均衡：它對摩爾在《瑪麗·泰勒·摩爾秀》之後的職業生涯投入的篇幅，與她在劇中飾演當時現代職場女性瑪麗·理查茲，或 arguably 更具革命性的角色勞拉·皮特里的時期幾乎同等。作為里程碑劇集《迪克·範·戴克秀》中羅布·皮特里的妻子，勞拉穿長褲、有主見，且與露西、埃塞爾或瓊·克利弗不同，她性感迷人；羅布和勞拉顯然有性生活，這在60年代初的電視網是未知領域（小裏基彷彿是聖母誕子的產物）。更深層的是——儘管只有設計師艾薩克·米茲拉希在某個隨意採訪中提及——勞拉·皮特里因時代背景、氣質與優雅風範，與傑奎琳·肯尼迪存在某種關聯。這種聯繫無需解讀，但它確實存在。

摩爾在《迪克·範·戴克秀》片場圖片來源：華納兄弟/Max阿道弗斯先生非常巧妙且令人愉悦地以1966年摩爾與電視主持人大衞·薩斯金德的訪談片段開篇。薩斯金德的問題雖粗魯（“你不覺得職業母親某種程度上虧欠了孩子嗎？"），卻為我們窺見這位性感冷豔、對父權制廢話近乎零容忍的真實女性打開了一扇窗。我們常將演員與角色混淆，這段影像澄清了這點；另一段她憑藉範·戴克節目獲得艾美獎的片段則顯示，只要需要，她能隨時切換回勞拉·皮特里的人格。

《成為瑪麗·泰勒·摩爾》的訪談選段延續了與薩斯金德片段相似的策略：展現摩爾在壓力下的不適狀態以揭示其性格。最明顯的發現是，摩爾和我們大多數人一樣會隨時間改變。她與曾經無處不在的羅娜·巴雷特的訪談宛如人質視頻——摩爾顯得驚恐萬狀，巴雷特卻遲鈍得可怕。當時摩爾剛經歷喪子之痛，這難免讓人聯想到她在《普通人》（1980）中飾演那位冰冷絕望母親（該角色為她贏得奧斯卡提名）的表演。《演員工作室》主持人詹姆斯·利普頓的煽情訪談更令她煎熬。摩爾與媒體的關係始終微妙，儘管在災難性的音樂劇版《蒂凡尼的早餐》（接檔她與朱莉·安德魯斯合作《蜜莉姑娘》[1967]的亮眼表現之後）遭遇差評時，影評人似乎是對的——連製作人大衞·梅里克都難以辯護。

“蒂芙尼的”標誌着摩爾職業生涯的低谷，這段經歷就像電視史本身：她曾是家電廣告中的Hotpoint精靈，懷孕最終讓她告別了全身緊身衣的裝扮。在懸疑劇《私家偵探理查德·戴蒙德》中，她為大衞·詹森的秘書配音並展現美腿；受過舞蹈訓練的她，為所有表演注入優雅流暢的肢體語言——包括與丹尼·凱耶、傑克·本尼合作的幾部視覺效果糟糕的電視特輯（但不包括為她贏得特別託尼獎的《這到底是誰的人生》，該劇主角卧牀不起，獎項實質是表彰這位電視巨星屈尊出演百老匯劇目）。但這些特輯為她帶來了《瑪麗·泰勒·摩爾秀》，七年間它位列最受歡迎劇集之一，成為CBS傳奇週六夜檔的基石（《全家福》《陸軍野戰醫院》《MTM秀》《鮑勃·紐哈特秀》《卡羅爾·伯內特秀》）。那是個必須準時守候電視的黃金年代，令人不禁感慨時光久遠。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。

刊載於2023年5月26日印刷版，標題為《電視現代女性瑪麗·泰勒·摩爾》