夏日書單：三部公路小説佳作 - 《華爾街日報》

喜歡在沙灘讀物中尋找大量戲劇性情節的讀者，將在三部以娛樂圈為主題的小説中找到他們想要的——甚至更多——這些故事講述了愛情、失去、巡演生活和最後（或倒數第二次）機會。

莉莉安·沃特斯被粉絲們稱為“水百合”，是一位多莉·帕頓和洛蕾塔·林恩風格的鄉村明星。正如斯蒂芬妮·克利福德出色且觀察敏鋭的小説《告別巡演》中很快揭示的那樣，莉莉的生活幾乎就是一首鄉村音樂歌曲的寫照——艱苦的成長經歷、虐待的丈夫、借酒消愁、無果的愛情、不明智的選擇。也許是出於必要，莉莉堅強、自我且極其務實。如果性是為了得到一把吉他或支付房租，那就這樣吧，無論情感代價有多大。

《告別巡演》開始時，56歲的莉莉看起來狀態不佳，決定帶着她的熱門歌曲清單上路巡演。但這個夏天在各州之間的巡演與過去完全不同——行程中沒有大型場館。這一系列小型場館的“縣集市巡演”將在華盛頓州的瓦拉瓦拉結束，這是莉莉年輕時絕望逃離的小鎮。她沒有告訴粉絲或樂隊成員，瓦拉瓦拉之後她將結束巡演。她的聲帶上有一個息肉——在糟糕的日子裏，她幾乎無法唱出一個音符——但她拒絕接受可能延長她職業生涯的手術。

記錄莉莉最後輝煌的章節與詳細描述她創傷童年、尋找自我作為表演者的嘗試，以及在一個由兩分豬、一分皮格馬利翁的男性主導的行業中奮鬥的章節交替出現。克利福德女士對鄉村音樂歷史的掌握深入，她的描述能力驚人：“灰色的天空、綠色的樹木、雨濕的草地，彷彿一個調色板有限的畫家用每一筆探索這些顏色的每一種變化：新生草的靈巧淺綠和百年冷杉的深邃綠，腫脹雲朵的陰影灰和清晨的清澈淺灰。”這裏肯定有一首歌。

無可爭議的是，蒂莫西·弗萊明是位電影明星——他手握兩座奧斯卡獎盃為證，更別提還有一座託尼獎，戲劇功底同樣過硬。但必須説明——這位62歲的演員已步入遲暮之年，雖然風姿猶存，但劇組對他出演的邀約頻率早已大不如前。確切地説，是徹底無人問津。他需要轉換環境（好萊塢已令人厭倦）並迎接新挑戰，因此他來到羅德島海岸外的沙灘燈塔勝地布洛克島，執導由魅力前妻主演的夏季劇目《無事生非》。

在梅格·米切爾·摩爾的《夏日舞台》中，尋求重啓人生的不止蒂姆一人。因社交媒體醜聞纏身，19歲的侄女薩曼莎——這位曾被捧為童星的紐約女孩逃回父母位於納拉甘西特的家中，那裏與布洛克島僅隔一趟渡輪（多麼便利！）。與此同時，蒂姆的姐姐（薩曼莎的母親）開始反思多年前放棄劇作家夢想的決定。

三人在小説中展開了數量驚人的抱怨大會：檢視先入之見，揭開舊日傷疤，遲來地承認愧疚。當夏季結束時，新道路必將開闢，親情紐帶必將加固，這已是意料中事。《夏日舞台》最值得品味的，是其如畫般的布洛克島風光（變幻多姿的景緻幾乎成為另一個角色），對名氣本質變遷的洞察，以及時而閃現的犀利點評：“薩曼莎從島鏈書店的前台桌上買了幾本’海灘讀物’"，摩爾女士寫道，“説不定很快會讀上一本。（管它什麼是海灘讀物呢！）”

勞拉·漢金的小説《白日夢者》中的主要敍述者凱瑟琳·惠特利在華盛頓一家律師事務所如魚得水：“我穿着香蕉共和國的裙子，遇到我的人都以為我是Hallmark電影裏那個不懂欣賞聖誕節的大城市女友的無聊現實版。”

很少有人認出凱瑟琳曾是《白日夢者》的主演之一，這部迪士尼風格的爆紅劇集講述了四個高中生組建樂隊的故事。凱瑟琳當初試鏡純屬一時興起（被選中飾演"刻薄女孩”），與飾演閨蜜的莉安娜、飾演天真金髮甜心的薩默組成搭檔，而薩默愛上了肌肉型金髮帥哥諾亞。藝術與生活在此交融：演員與角色同名同姓；現實生活開始模仿劇集情節。漢金女士寫道：“薩默為諾亞神魂顛倒時，百萬少女隨之傾倒；諾亞渴望着薩默時，百萬男性盼着她快滿18歲。”

有段時間這四位年輕演員在現實中也是摯友，共同面對瘋狂粉絲、控制慾強的電視台高管和媒體 scrutiny 的困擾。隨後出現了情感傷害與背叛，最終以災難性的直播大結局收場，《白日夢者》電影計劃也隨之流產。

但那已是十三年前的往事了。沒人知道《白日夢者》幕後真相，也不清楚凱瑟琳在那場災難中扮演的角色。當權貴們決定組織"重組樂隊"重聚時，凱瑟琳拒絕了。她一直試圖將這部劇——連同演藝事業——拋諸腦後，儘管她對自己這個新晉律師身份也心存疑慮。最終愧疚感改變了她的決定，她想幫助自那場慘敗後一蹶不振的薩默。故事通過博客、新聞報道和訪談記錄以多媒體形式徐徐展開。

《白日夢》的情節錯綜複雜，在2004年新人們艱難摸索道路的時間線與2018年他們重聚面對過往抉擇的時間線之間來回切換。表面現象往往暗藏玄機，大量秘密的揭露使小説跌入肥皂劇式的戲劇衝突中。但令人欣慰的是，命中註定的角色終成眷屬。更妙的是，那些只關心收視率（和自己）的角色也得到了應有的結局。

考夫曼女士為《華爾街日報》撰寫藝術與文化類文章。

刊載於2023年5月27日印刷版。