將我們送上星辰的模型火箭 - 《華爾街日報》

對我來説，太空時代始於1976年伊利諾伊州格倫科北校後方那片雜草叢生的空地。開着大眾微型巴士的伊爾米斯先生在那裏組織了小學模型火箭俱樂部，每週二和週四下午教授我們科學、數學和性教育課程。他指導我們從埃文斯頓的Tom Thumb模型店挑選、組裝併發射數十種模型火箭——那裏是零花錢揮霍殆盡卻夢想成真的地方。

我們深知火箭製作與發射絕不能操之過急——要細細品味膠水的芬芳！如同NASA的嚴謹作風，每次發射都經過周密安排。也如同NASA的慣例，天氣永遠是關鍵因素。大風暴雨會導致倒計時推遲，任務被迫取消。儘管我們照料的並非真正的宇航員，但伊爾米斯先生要求我們以專業態度對待。他説：“你們不只是愛好者，而是通往休斯頓任務控制中心這條天梯的第一級工程師。”

通過製作模型火箭，我們既參與了太空競賽的激情歲月，也在未來版圖上插下了自己的旗幟。我們沿着從萊特兄弟開始，經火箭先驅沃納·馮·布勞恩延續，直至半人馬座α星的時間線前進。

模型火箭熱潮真正興起於1957年蘇聯衞星斯普特尼克升空後的數月間，這顆令美國人突然感覺生活在共產主義紅色監視之下的衞星，激發了愛好者們由驚奇（衝向太空！）與恐懼（共產黨人！）混合的高辛烷值動力。

最早的正規模型火箭由行業鼻祖奧維爾·卡萊爾和羅伯特·卡萊爾兄弟，在新墨西哥州白沙導彈試驗場（原子彈誕生地）的安保官員G·哈里·斯坦的協助下研製成功。斯坦曾在《機械畫報》發表過如何安全製作模型火箭的文章。科羅拉多州煙花製造商弗農·埃斯特斯則研製了至關重要的A至O級火箭發動機——對我們而言，一枚D級發動機就藴含着核裂變般的威力與威懾。

如今的年輕人常通過推特個人資料或Ins簡介來定義自我；而我們那時則以模型火箭彰顯個性。人們心照不宣：你選擇的火箭型號會透露許多信息——你的希望、夢想與侷限。

拿着Estes Alpha火箭的孩子是徹頭徹尾的菜鳥，根本不值一提。而手持Cox X-15的孩子會贏得老手般的尊重，這款火箭的靈感源自喬·沃克駕駛突破大氣層邊緣的X-15試驗機。還有Cox土星五號，這款NASA將奧爾德林、柯林斯和阿姆斯特朗送入月球軌道的火箭模型。選擇MPC東方號這種蘇聯火箭的孩子則會顯得形跡可疑。我最愛的是"大老爹"——這款子彈造型的火箭配備C/D/E級引擎，經常突破千英尺高度，堪稱我們的音速屏障。

發射日當天，火箭通過金屬桿固定在發射台。俱樂部成員圍成一圈倒數，伊爾米斯先生像當年的馮·布勞恩般在人羣中巡視。數到零時，你按下點火器讓電流通過導線引燃引擎。隨着"嗤——“的撕紙般聲響，火箭騰空而起。轉眼間它就成了天際的小黑點。你捂着狂跳的心追着軌跡奔跑。降落傘打開後，你盯着它緩緩飄落。若足夠幸運，它不會掛在電線或樹梢上。與真正的土星五號不同，我們的火箭可以重複使用。

約1970年，發射中的模型火箭（歷史照片）。照片：泰德·馬勒它不僅教會我們科學，更教會我們如何成為公民。它讓我們感覺自己參與了國家項目。即使實際上並不危險，但那種感覺充滿冒險。

模型火箭不再是孩子們的核心活動，這令人遺憾，因為它曾讓我們感到自己在未來中扮演着角色。發射之所以激動人心，不僅因為它是所有努力的成果，因為噪音與煙霧，更因為它瞬間連接了地球與太空的鴻溝，帶着我們一同翱翔。

更正與説明試飛員喬·沃克曾駕駛X-15火箭飛機飛抵太空邊緣。本文早期版本錯誤暗示查克·耶格爾是X-15的駕駛員。此外，更正聲明早期版本誤稱喬·沃克駕駛的是Cox X-15模型飛機（該模型基於真實火箭飛機）。（2023年6月2日修正）

原文刊登於2023年5月27日印刷版，標題為《載我們飛向星辰的模型火箭》