《最後的動作英雄》評論：肌肉、男人與電影 - 《華爾街日報》

阿諾德·施瓦辛格在詹姆斯·卡梅隆1984年電影《終結者》中的劇照。圖片來源：Bridgeman Images若你在1980年代中期貼近某些特定角落，就能聽見變革的轟鳴。筆者大學畢業後的第一份工作是在HBO研究部，通過分析尼爾森收視率來解讀電影市場表現。1985年，一部票房平平、由當時無人看好的演員主演的電影突然收視爆紅——無論HBO如何調整排片時段，觀眾總在反覆觀看。這部電影正是《終結者》，而那位明星便是阿諾德·施瓦辛格。動作片巨獸時代就此降臨。

在《最後的動作英雄：好萊塢殺戮之王的輝煌、敗績與紛爭》中，《帝國》雜誌編輯尼克·德塞姆裏恩梳理了施瓦辛格——以及西爾維斯特·史泰龍、查克·諾里斯、史蒂文·西格爾等20世紀末票房霸主——引發的流行文化革命。他將比利時踢拳手尚格·雲頓（“布魯塞爾肌肉男”）也歸入此列，並勉強納入《虎膽龍威》的布魯斯·威利斯、瑞典B級片硬漢杜夫·龍格爾，以及始終難以打入美國市場的香港功夫片永動機成龍。

德塞姆裏恩提出：“這八位硬漢以純粹的動作征服銀幕，鮮少被劇情片或喜劇分散精力，其文化統治力無可匹敵。”[原文如此]他們是橫跨時代的漫畫式英雄，先揮拳後思考，渾身散發着浮誇的莽漢魅力。作為里根革命時期的阿爾法男性象徵，他們創造了驚人的流行神話。

然而，同時追蹤八位截然不同的動作巨星職業生涯的問題在於，梳理事件順序就像試圖馴服一羣肌肉發達的小貓。《最後的動作英雄》雖然講述了歷史，但除了"這些男人曾征服銀幕，最終各自走向不同命運——有的銷聲匿跡，有的入主加州州長辦公室"之外，並未真正形成一個有凝聚力、激動人心的故事。作者德·塞姆林文筆流暢且研究紮實，始終把控着敍事主線，但讀者終會意識到書中充斥着大量事實羅列——阿諾德拍了這部，史泰龍又拍了那部。本書提供了豐富的"發生了什麼"，卻鮮少探討"為何發生"，更幾乎不涉及"這意味着什麼"。

若想重温《魔鬼殺陣》（施瓦辛格）、《暴走潛龍》（西格爾）、《第一滴血2》（史泰龍）和《再造戰士》（龍格爾與範·達姆）那些充滿雄性荷爾蒙的歲月，本書堪稱絕佳指南。作者詳述了每位主角的成長經歷，其中不乏驚人細節：範·達姆曾是戴着厚鏡片、口齒不清的病弱孩童；龍格爾擁有天才級智商，卻放棄了麻省理工的富布賴特獎學金；而史泰龍在中學時被老師們投票評為"最可能坐電椅的學生"。

但德·塞姆林將這羣肌肉巨星演繹暴力復仇的現象歸結為憑空出世，這種論斷略顯牽強——他忽略了70年代查爾斯·布朗森（《猛龍怪客》）、喬·唐·貝克（《步步驚魂》）和湯姆·勞克林（《比利傑克》）等先驅，更不用説克林特·伊斯特伍德。不過當作者記述史泰龍從潦倒演員到賭贏1977年奧斯卡影片《洛奇》的歷程，施瓦辛格從健美界躋身備受嘲笑的《野蠻人柯南》再到突破之作《終結者》，諾里斯從温文爾雅的空手道冠軍轉型為銀幕硬漢等故事時，其紮實的記者功底與好萊塢史學素養展露無遺。書中還透露：電視喜劇明星威利斯接演《虎膽龍威》時曾被警告"觀眾會笑掉大牙——那本該是施瓦辛格的電影"；合氣道教練西格爾則憑藉"禪意殺手"的神秘氣質征服製片高管，就此踏入影壇。

在《最後的動作英雄》中，一些真實個性得以展現。尚格·雲頓最具孩子氣的魅力，查克·諾里斯最為謙遜，成龍則擁有永不停歇的創造力。杜夫·龍格爾深知自己是幸運兒——作為歌手格蕾絲·瓊斯的小男友，他獲得了《洛奇4》中蘇聯拳擊手伊萬·德拉戈的角色。

值得注意的是，德塞姆林書中八位主角僅有這四人接受了採訪。施瓦辛格、史泰龍和史蒂文·席格爾顯然拒絕了請求——根據書中最後章節描述，席格爾已成為失控的自大狂，堪稱本書的反派角色。而布魯斯·威利斯則因健康問題未能參與。作者採訪了其他所有相關者——導演、編劇、製片人等，生動描繪了一個瘋狂產出《鐵血戰士》這樣的佳作與《母子威龍》這般爛片的行業圖景。但書中兩位最大牌的明星——阿諾德與史泰龍，即便作者竭力將其真實競爭渲染成傳奇故事，他們的形象始終未能躍然紙上。作者更錯失了探討技術變革與產業變遷的機會，正是這些因素（而非年齡或潮流更迭）真正將這些硬漢逐出銀幕。如今的動作英雄都來自漫畫書頁，是娛樂公司用以斂財的知識產權。克里斯·埃文斯終將老去，但美國隊長永不衰老。

更具破壞性的是，德塞姆林迴避了這些明星及其電影對當時流行文化與政治氛圍的影響，也幾乎未觸及他們塑造的男性行為範式——那些關於暴力、火力和女性的態度在銀幕外產生了諸多負面影響。作者在序言中承認：“如今這些動作電影留下了複雜的遺產”，列舉了多位主角的性侵指控，並承認"他們銀幕上誇大的男子氣概可能造成扭曲與腐蝕"。但隨即話鋒一轉：“不可否認的是，（這些電影）依然具有驚人的衝擊力。”

《最後的動作英雄》是一場慶典，而非文化分析，許多讀者對此會感到滿意。但一部更犀利、更具洞察力的作品或許會探討這些明星異常健碩的身軀，以及他們一邊插科打諢一邊大殺四方的方式，如何反映了文化對一個時代的回應——當時男性在社會中的地位正受到挑戰，而美國在全球的地位也面臨質疑。這些電影給出的解決方案——打斷幾根骨頭再遞上彈藥——讓人感覺痛快，至今可能依然如此，但這種快感只是短暫的亢奮，卻會帶來長遠的後果。最後的動作英雄或許已因年歲漸長退出江湖，但我們仍在與他們精神上的繼承者角力。“我會回來的”，終結者曾如此承諾。事實上，他從未離開。

伯爾先生是電影推薦通訊《泰·伯爾觀影清單》(tyburrswatchlist.substack.com)的作者。

刊載於2023年5月27日印刷版。