《華爾街日報》推薦：五本最佳美國公路旅行書籍

圖片來源：環球歷史檔案/蓋蒂圖片社### 駕車駛向金門

作者：艾米麗·波斯特（1916年）

1. 1915年春天，四十出頭的艾米麗·波斯特開始籌劃從紐約自駕汽車橫穿美國至舊金山的旅程，彼時距離她成為全美禮儀權威聲名鵲起尚有數年。在汽車發展史上那個被E·B·懷特形容為"道路既令人神往又糟糕透頂"的年代，波斯特的朋友們幾乎一致認為她的計劃根本不可能實現。有人勉強承認，如果攜帶合適的裝備——“滑輪組、左輪手槍、鶴嘴鋤”，這趟旅行或許可行。即便她社交圈中最富冒險精神的人也認為，這樣的遠征必須配備司機和機械師。但當波斯特最終啓程駛上第五大道時，陪伴她的只有兒子和一位家族友人。原本可能裝載鶴嘴鋤的行李空間，被一台打字機佔據。波斯特並非首位書寫公路旅行的美國作家，但她的著作是最早將汽車旅行描述為一種新現象的文學作品之一——在這現象中，汽車本身與美國路邊文化成為了主角。

破車巡航記

作者：F·斯科特·菲茨傑拉德（1924年）

**2.**1920年夏天，新婚數月的斯科特與澤爾達·菲茨傑拉德居住在康涅狄格州西港，儼然爵士時代黎明期的模範夫妻。但他們有個煩惱：澤爾達日益思念家鄉阿拉巴馬。六月的一個清晨，菲茨傑拉德突發奇想找到了解決之道。這對年輕夫婦幾乎沒花時間收拾行裝，便穿着得體地鑽進他們那輛更注重時尚而非可靠性的1918年款瑪蒙速派敞篷車，飛馳而去為澤爾達尋找南方風味的餅乾桃子早餐。八天後，歷經1200英里行程、無數次拋錨、逃繳過路費和賄賂警察，他們終於停在了蒙哥馬利市澤爾達父母家門前。儘管旅途處處不如人意，這次冒險卻讓菲茨傑拉德萌生了更深渴望，表現為"熱衷於購買大地圖潛心研究、在修車廠打探路況"，並夢想"白色林蔭道穿過綠色原野，通向魔法般的落日之境"。

從我的行頭看

作者：彼得·S·比格爾（1965年）

3. 當後來以《最後的獨角獸》（1968年）聞名的小説家彼得·S·比格爾在1960年代初與畫家菲爾·西古尼克踏上旅程時，兩人都還是初出茅廬的藝術家，年輕得算不上"垮掉的一代"，卻又錯過了新興的嬉皮士浪潮。他們騎着兩輛海因克爾旅行摩托從紐約布朗克斯的家中向西慢行時，懷揣着從文學和流行文化中構建的國度想象，將眼前實景與小説電影中的意象反覆對照。書名戲仿了歌曲《拉雷多街道》的歌詞：“從你的裝束看得出，你是個牛仔。“有時連風景都在模仿藝術——在科羅拉多斯普林斯郊外的沙漠裏，比格爾眼中的地貌"宛如科幻雜誌封面對火星表面的遐想”。當兩人抵達加利福尼亞時，比格爾已在腦海中構思這部將旅程重新昇華為文學的著作，試圖同時品味"抵達的甜蜜與仍在路上的別樣歡愉”。

藍色公路

作者：威廉·李斯特·希特-穆恩（1983年）

4. 1978年初，當威廉·李斯特·希特-穆恩遭遇婚姻破裂又失業的雙重打擊時，他認定"無力扭轉局面的人至少還能選擇出發"。他將一輛1975年款福特Econoline改裝成露營車，從密蘇里州哥倫比亞市沿70號州際公路向東進發。掙脱家園的引力後，他徹底告別州際高速，沿着省級公路環遊美國。他發現的美國仍固守着舊日生活方式——餐館牆上掛曆的數量能預示食物品質，手藝依然比單純的買賣更受珍視。這位兼具局外人與非常態普通人雙重身份的作者（“密蘇里人早已習慣南方人視其為北方佬，北方人又覺得他是鄉下人”）用雙重視角觀察每個地點，使《藍色公路》既記錄旅人驚豔的初遇，也留存當地人對消逝文化的温情追憶。

南方之犬

查爾斯·波蒂斯著（1979年）

5. 這位《大地驚雷》作者創作的公路小説講述了阿肯色州小石城一位失業的文字編輯雷·米奇的故事。他發現妻子諾瑪帶着他精心保養的福特都靈汽車、“好雨衣"和德士古加油卡，與她的"蠢貨"前夫蓋伊·杜普雷私奔了。隨着信用卡賬單不斷寄來，雷追蹤到這對情侶的行蹤，決定跟隨他們進入墨西哥將諾瑪帶回家。“我拿出路線圖規劃行程……我最喜歡這種工作了，當路線逐漸成形時，我忍不住輕笑出聲。雖然被迫駕駛蓋伊那輛"可恥地疏於保養"的別克Special上路——方向盤松得讓雷不得不"像孩子模仿開車那樣瘋狂地左右搖晃”，但他依然享受着公路旅行熟悉的元素。當故事發展為一場充滿冒名頂替和失落手稿等虛假線索的謎團時，雷的旅程似乎更多是關於公路旅行的概念，而非與妻子團聚。

刊載於2023年5月27日印刷版