在吉普車成為SUV之前，它們長這樣 - 《華爾街日報》

約翰·哈格倫德，74歲，退休人力資源主管兼軟件企業家，現居加州南帕薩迪納，講述他與1950年威利斯吉普車的故事，由A.J.貝姆記錄。

我在拉卡納達高中擔任代課老師。有時我會開着我的吉普車上班，一些同事知道這輛車的故事。五十多年前我在這所學校上學時，開的正是同款車。

我成長期間，父親霍華德·H·哈格倫德是帕薩迪納噴氣推進實驗室的工程師。他擔任過探月勘測器的項目經理，這些設備用於探索月球表面。有一天他對我和哥哥説：“除非你們弄懂汽車原理，否則別想拿到駕照。“他花300美元給我們買了輛1948年威利斯吉普車。當初他蓋房子時特意建了超大車庫，就知道我們會進行這個項目。

我們的任務是把這輛吉普車拆解後重新組裝。開始時我才13歲。我們拆開發動機，有段時間車身架在野餐桌凳上方便修理底盤。我對這個項目時而熱情高漲，時而興致缺缺。父親給我們買了滑板車，可以仰躺着滑到車底工作。我常溜到車底下假裝修車，其實在睡覺。

後來某天，我正在檢修儀表盤時，發現車速表背面有個生產日期戳記：1948年8月21日——正是我的出生日。那一刻我突然感受到與這輛車奇妙的羈絆，這簡直是天意。

終於，我們完成了它，我開着那輛車去了拉卡納達高中。這是一輛很受歡迎的車，因為它既有趣又與眾不同，所以我後座通常擠滿了朋友。後來，當我和哥哥去上大學時，故事就結束了。吉普斯特完成了它的使命，被我父親賣掉了。但我從未忘記那輛車。

威利斯吉普斯特是什麼？威利斯生產了二戰時期的吉普車，戰後該品牌推出了面向消費者的吉普斯特車型。[威利斯吉普斯特由威利斯-奧弗蘭汽車公司製造，該品牌後來演變為現代Jeep。]回到50年代，許多高速公路剛剛開通，人們開始為樂趣而駕車。“為心態年輕者打造”，一則吉普斯特廣告寫道，“這輛熱愛馳騁的快樂座駕將讓您明白，駕駛不僅是代步工具”。

我有兩個姐姐，她們後來都買了老款吉普斯特。其中一位住在加州亨廷頓海灘，車庫裏就停着一輛。她不開這車，正考慮捐給博物館。我説：“別！給我吧，我來修。“於是我去那裏把吉普斯特拖回了我的車庫。當時正值疫情初期。我動手修理時，所有記憶都回來了。記得小時候重裝儀表盤線路多麻煩，時隔50年，依然同樣棘手。

現在它能跑了，我常在社區裏開。帕薩迪納新年前夜有場玫瑰遊行和玫瑰碗賽前的慶祝集會，人們會開着老爺車和低底盤車亮相。我曾駕駛它參加遊行。我讓這輛車實現了它被製造時的廣告承諾：享受駕駛樂趣。偶爾，也會再開去拉卡納達高中。

寫信給A.J. Baime，郵箱：[email protected]。