小萊恩·馬丁的《音樂人》樂評：納什維爾老將之聲 - 《華爾街日報》

小萊因·馬丁圖片來源：傑森·奎格利在納什維爾音樂製作的歷史長河中，曾有許多成功且備受尊敬的詞曲作者，他們或許曾自視為潛在的表演者，卻因選擇或命運使然，將重心侷限於創作領域，因而鮮為人知。他們可能在業內同行中享有盛譽，但對於追捧明星唱作人的廣大聽眾而言，他們的名字卻顯得陌生。

小萊因·馬丁正是這樣一位代表人物。他是納什維爾詞曲作者名人堂成員，但在2019年出版感人回憶錄《飛翔的許可》之前，詞曲創作圈外幾乎無人知曉他的故事——從本尼·古德曼的跑腿小弟，到60年代初紐約布里爾大廈流行音樂圈的學徒生涯，再到納什維爾音樂街的奮鬥與持久成功。

他遊走於鄉村與流行音樂的邊界，作品曾被英國入侵浪潮的戴夫·克拉克、指針姐妹、巴里·曼尼洛，以及瑞芭·麥肯泰爾、翠莎·耶伍德、雷·史蒂文斯、坦尼婭·塔克、傑裏·李·劉易斯和羅比·福克斯等藝人錄製。其最負盛名的作品包括1974年為比利"碰撞"克拉多克創作的冠軍單曲《擦入》，以及1976年成為貓王埃爾維斯·普雷斯利最後一首打榜新曲的《沉淪》，這兩首歌被超過20位藝人翻唱過。

他始終具備演唱天賦卻未專注於此，鮮少有人聽過他的歌聲；其演唱僅見於歌曲示範唱片和70年代少數小廠牌單曲，這些作品更多充當了他人的試聽樣帶。（他1971年發行的《擦入》原版是其唯一打榜記錄，位列第65名。）然而81歲之際，他推出了一張極具當代魅力的個人專輯《音樂人》（血痕唱片），收錄了自1964年以來跨越數十年的創作。

這一切源於他的兒子——曾獲格萊美提名的工程師、製作人兼鍵盤手塔克·馬蒂尼的主意。這位與R.E.M.、晨衣傑克、貝絲·奧頓和妮可·凱斯等跨世代音樂人合作過的音樂人認為，與父親錄製幾首曲子會是份温馨的聖誕禮物。他邀請了比爾·弗裏塞爾和彼得·巴克等吉他手助陣，K.D.朗擔任和聲，Drive-By Truckers樂隊的帕特森·胡德還撰寫了充滿敬意的專輯內頁文案。

老馬蒂尼數十年來在作品中構建的隱喻關聯，揭示了這個1942年出生於康涅狄格州、精通納什維爾主流音樂語彙的音樂人，為何能與當代獨立搖滾樂手產生共鳴。在他多數作品中，音樂性與感官體驗總是緊密交織。《Way Down》吟唱着"在音樂響徹的深處"的情感，但誰都聽得出悸動的不只是旋律。作為標題曲的《Music Man》創作於1974年，如今被賦予開闊的美式根源搖滾音色——馬蒂尼化身為深夜歸家的電台DJ唱道：“親愛的/我是你的音樂使者/要用歌聲浸潤你的靈魂”。相信聽眾也能心領神會。塔克·馬蒂尼在選曲時，特意強化了父親作品裏的這些主題傾向。

考慮到歌手年過八旬後音域和音質常會衰退，我們很欣慰地發現小萊因·馬蒂尼仍能遊刃有餘地駕馭專輯中各種流派風格、速度變化以及或厚重或輕盈的製作編排。父親的演唱與兒子的製作理念完美服務於這些曲目，這顯然正是他們追求的效果。

在馬丁內30歲前創作的歌曲中，1950年代青少年的影子清晰可見——音樂與身體親密感之間的關聯常讓人想起汽車：或是改編版鄉村搖滾中飛馳的汽車（《用愛把你帶回佐治亞》），或是在得來速餐廳窗口唱歌的女孩，伴隨着硬核鄉村鋼弦吉他的澎湃旋律（《夏日之戀》）。還有原由喬迪·米勒（《再試一次》）和格倫·亞伯勒（《讓世界流逝》）等温柔慵懶歌手演繹的靜謐民謠。後者延續了其創作中反覆出現的副主題——隨遇而安、從容不迫，這種如今更常見於當代鄉村音樂"狂歡後放松"主題中的心境，在當時顯得超前。

從1960年代到21世紀，面對鄉村與流行樂壇的巨大變革，馬丁內先生始終持續創作。但那些關於愛情與人生抉擇代價的歌曲（《我成不了你要的樣子》《愛情來去匆匆》），以及講述主人公為忘卻逝去愛情而輾轉於輸油管道工程的敍事曲（《收拾行囊》），都鮮明體現了他與傳統鄉村音樂的血脈聯繫。

這樣的創作如今已不多見，能聆聽到這位始終堅持本真的樂壇老將的聲音與情懷，實為快事。

本文作者馬佐爾為《華爾街日報》撰寫鄉村及根源音樂評論。

刊載於2023年6月2日印刷版，原標題《納什維爾老將的歌喉》。