一份人們熱愛的國家公園暑期工作——儘管沒有報酬且遊客令人煩惱 - 《華爾街日報》

馬里蘭州阿薩提格島——喬·利布清晰地記得，一匹公馬嗅到了被不慎留在帳篷裏的一堆食物，用鼻子拱開帳篷大快朵頤，而驚慌的露營者們徒勞地敲打着鍋具。

鬃毛的魅力"那匹馬吃掉了百吉餅、甜甜圈，帳篷裏所有能吃的東西都被它一掃而空，“他説道。隨後這匹馬"在海灘上跳起了輕快的舞步，彷彿在説’我可真酷’"。

74歲的有機農場主兼養蜂人利布**，**是"小馬巡邏隊"的資深成員。這支志願者團隊負責馬里蘭州境內的阿薩提格島國家海岸線區域，這片聯邦管理的露營休閒區延伸至大西洋沿岸的弗吉尼亞州。

巡邏隊通過教育遊客、制止不當行為，必要時驅趕這些四蹄居民，旨在保障遊客與島上野馬的安全——並保持安全距離。

包括喬·利布在內的小馬巡邏隊志願者駕駛高爾夫球車巡視，看護馬匹與人類。近年來國家公園旅遊業蓬勃發展，美國國家公園管理局表示持續招募志願者，無論是"就近服務還是前往夢想目的地”。

小馬巡邏隊可不適合那些對小小困難就説"不"的人。

國家公園管理局在招聘啓事中寫道：“長期暴露在高温、日曬和蚊蟲叮咬中，使這一職位成為一項艱鉅的任務。必須具備良好的人際交往能力！”

利布開玩笑説，他的背心上應該寫上"人羣巡邏隊"。如今，一些尋求自拍的遊客會過於接近約80匹野馬——這些馬匹許多都擁有飄逸的鬃毛和白色、棕色或棕褐色的皮毛，它們以公園馬里蘭州一側為家。儘管有無數警告説馬匹會抓住一切機會吃掉所有食物殘渣，仍有人給它們投餵可能有害的食物，或隨意放置自己的食物。

“我們想保護人們免受自身行為的傷害，“公園解説與教育部主任兼志願者協調員莉茲·戴維斯説。每年都有多名遊客被馬匹咬傷或踢傷，留下嚴重的傷口和淤青。

她認為由許多退休或半退休人員組成的"小馬巡邏隊"成員是至關重要的"地面部隊”，尤其是在夏季。近年來遊客數量不斷增加，去年公園馬里蘭州一側的訪問量超過100萬人次。

“有人過來問我，‘我該去哪裏才能騎這些馬？’“九名現任志願者之一的坎迪·戈爾登説，“答案是，沒地方可以騎。”

當地傳説這些馬是古代海難倖存者的後代，但公園管理局表示，更可能且平淡的解釋是：17世紀末人們為逃避圍欄法和税收將馬羣從大陸帶到了島上。

如今的阿薩蒂格馬已適應島嶼生活，它們以草葉為食，飲用淡水池塘的水，並在炎熱的夏日躲到海灘上避開蒼蠅。

看好你的食物！本月一匹馬在露營地附近徘徊。勞裏·韋斯特林確保遊客不會太靠近這些上鏡的馬匹。志願者卡羅爾·弗裏茨是一名退休護士，她説即使在八月也會從頭到腳裹得嚴嚴實實，以抵禦“蜂鳥”——也就是蚊子。

志願者們通常駕駛的慢速高爾夫球車能帶來一絲微風和陰涼。車上備有各種工具——裝滿石子的搖鈴、噴霧瓶和彩色旗幟——用於將馬匹驅離露營地、道路和其他麻煩區域。

與丈夫一起巡邏的弗裏茨是個狂熱的揮旗手。“我像袋鼠一樣跳來跳去，“她説。但馬匹未必會買賬。“它們回頭瞪着我，一副挑釁的樣子。我知道哪些馬會給我白眼。”

志願者們協助向執法護林員報告違規行為。國家公園管理局表示，去年共開出269張罰單，其中一名女子因給馬喂胡蘿蔔被罰款280美元。

與此同時，一匹因食物馴化而具有攻擊性的公馬"奇普"去年春天被轉移到德克薩斯州的保護區。

“我不得不挨個桌子提醒人們收好食物，因為奇普要來了，“志願者勞裏·韋斯特林説，“它是那種會直接從煎鍋裏偷雞蛋的傢伙。”

韋斯特林剛從航空航天公司諾斯羅普·格魯曼退休。最近一個週六，在她五小時的"小馬巡邏"值班期間，當幾匹馬在附近沼澤吃草時，她沿着主幹道執勤。路邊停着一排汽車，圍觀者紛紛拍照。

戴着墨鏡、棒球帽，身穿熒光色“小馬巡邏隊”背心的韋斯特林，提醒一位9歲小女孩她離馬匹的距離已不足40英尺的最低要求。她示意幾位司機不要在行車道上停車——這可能導致“小馬堵塞”——並告訴其他人可以短暫靠邊停車拍一張照片。

回到高爾夫球車上，她駛向露營地。六匹馬，包括一匹10天大的小馬駒，正佔據着安基特和謝法莉·庫馬瓦特剛騰出的營地。這對賓夕法尼亞夫婦已收好帳篷，但因幾匹年輕公馬在周圍徘徊，無法靠近他們的本田雅閣。

45分鐘裏，庫馬瓦特夫婦和他們的狗布拉沃與一羣舉着相機的遊客一起站着圍觀。

莉茲·戴維斯和勞裏·韋斯特林將馬匹從露營地引開。噴水瓶能幫助驅趕這些動物。韋斯特林在志願者協調員戴維斯的協助下接管了局面，後者搖晃着響器。韋斯特林向一匹公馬背後噴水，促使它走了幾步。隨後她招呼安基特·庫馬瓦特，後者跳進車裏駛離了露營地。

“我從沒見過這麼神奇的事，”事後他驚歎道。

在細雨中繼續前行時，韋斯特林回想着這一天。“大家都很配合、順從、禮貌，”她説。但有時並非如此。她説有人對她講過：“我付了25美元進這個公園就是要看馬的，別對我指手畫腳。”

利布提到，他曾對一位任由孩子站在易怒公馬踢踹範圍內的女士實施言語“電擊療法”：“我説‘最近的救護車要25分鐘才能到，你想讓你女兒冒這個險嗎？’”

“馬兒們知道自己在做什麼，”他説。“人們來了，他們做各種我們其實並不想要的荒唐事。不是所有人，只是一些人。”

聯繫斯科特·卡爾弗特，郵箱：[email protected]

據公園管理局稱，這些馬很可能是在17世紀從大陸帶來的。刊登於2023年5月30日印刷版，標題為《‘小馬巡邏隊’馴服野馬與不守規矩的人類》。