曼哈頓聖母院一遊——《華爾街日報》

紐約

我們永遠不該忙到忘記給母親打個電話。親自拜訪則更好。上週五，我和兩位朋友步行十個街區來到曼哈頓上東區的聖文森特·費雷爾教堂，與她交談了一小時。聖母總是欣然與我們相見：慈祥地傾聽我們的懇求，將全部的愛與關注傾注給每一位來訪者。

我筆下的瑪麗亞，是全基督之母，她在十字架上被她的兒子賜予我們。許多天主教徒通過拜訪她曾現身和發聲的聖地來增進對她的虔誠。在墨西哥的瓜達盧佩、葡萄牙的法蒂瑪和法國的盧爾德，她向男女老少顯現，温柔地懇求他們懺悔、補贖並誦唸玫瑰經。

這樣的朝聖之旅是一種恩典，讓信徒們更親近我們靈性的母親。然而，若認為只有遠渡重洋或在五月（天主教會獻給聖母的月份）才能如此，那就錯了。要與聖母深化永恆的友誼，你最多隻需要一雙運動鞋、一串祝福過的念珠和一處聖地。

我們在曼哈頓午間的朝聖讓我想起這一點。這段旅程很簡單，靈感來自聖施禮華（1902-75），這位創立主業會的西班牙神父。他在1935年5月開創了這一行走傳統，而他的模式就是我們的指南——在前往聖母聖殿的路上念一串玫瑰經，到達時再念一串，歸途再念一串。

於是我們就這樣做了，從第55街和列剋星敦大道出發，精神上行走在教皇約翰·保羅二世所稱的"瑪利亞的學校"中。默想玫瑰經的奧跡——福音的綱要，我們主生命中的核心事件——就是"與[她]一同默觀基督的面容"。

在紐約街頭這樣做，是將信仰清晰呈現的一種方式。它讓我們見證每一個街角上我們被召喚去愛的人：移民、無家可歸者、老人、嬰兒車裏的嬰兒、未出生的孩子。心中懷着基督，瑪利亞作為我們的幫助，就是在每一個經過的人身上看到他。

我們的行程被停頓和開始打斷，還有喊叫聲和警笛聲，但祈禱的穩定重複足以讓心靈安靜並提升。正如教皇在2002年所寫：“一個人怎麼可能凝視復活的基督或天國之後瑪利亞的榮耀”——光榮的奧跡——“而不渴望讓這個世界變得更美好、更公正、更符合上帝的計劃？”

在教堂的瑪利亞祭壇前，我們跪在一幅圖像下，畫中瑪利亞將玫瑰經授予聖多明我。這帶來了兩個臨別的想法。首先，聖母希望我們使用她在幾個世紀前賜予我們的禮物來祈禱。它幫助我們認識和愛她，進而愛基督，因為無論她在哪裏，他也在那裏。其次，我們教區的小教堂不僅僅是裝飾性的；它們旨在被使用，被祈禱，被前往。

兩者都不應侷限於特定的月份。無論何時，念珠和聖母都在等待。

托馬伊諾先生是《華爾街日報》的助理特稿編輯。

2019年11月5日，法國盧爾德的聖母瑪利亞雕像。圖片來源：pascal pavani/法新社/蓋蒂圖片社刊登於2023年5月31日的印刷版，標題為《曼哈頓拜訪聖母》。