耐克推出牛仔靴款式耶哈——《華爾街日報》

在紐約上西區他的巢穴——好吧，一間普通的一居室公寓裏，安迪·馬丁內斯堪稱鞋履界的弗蘭肯斯坦博士。

這位32歲的年輕人每天伏案工作，拼接橡膠鞋底和無頭靴子。他製作過底部粘着八層額外鞋底的荒誕耐克鞋；用空軍一號鞋塊拼接出古巴跟靴子；還曾將新百倫鞋面"移植"到Air Jordan鞋底上——這簡直是球鞋界不可能實現的商業合併。

但沒有哪雙鞋像他的"&e靴"（發音同Andy）那樣讓他聲名遠揚又飽受爭議：這是一雙被攔腰截斷的及踝牛仔靴，手工縫合在耐克空軍一號鞋底上。

這雙靴子像是説唱歌手Nelly決定主演《城市鄉巴佬》翻拍版時會穿的款式。它們既適合搭乘5號線地鐵，也能駕馭蒙大拿荒野的小母馬，為"都市牛仔"賦予了全新定義。

唐·託利弗、卡莉·烏奇斯和傑西·墨菲等明星都穿過馬丁內斯的混血創作，但據他透露，真正推動銷量的還是那些如野火般蔓延的網絡梗圖。

“當A$AP Rocky和Lil Nas X走進酒吧…“一條Instagram帖子配着他的精神分裂系靴子照片寫道。“早上7點喂完牲口，晚上11點還要炸翻夜店”，另一條調侃道。從業三年來，馬丁內斯聽遍了牛仔競技、成人禮和鄉巴佬的段子，所以別白費口舌了，老兄。

售價650美元的“&e Boot”靴子，一半是及踝牛仔靴，一半是空軍一號運動鞋。攝影：安迪·馬丁內斯但網絡迷因意味着真金白銀。“人們越是嘲笑它們，我的銷量就越好，“馬丁內斯在他公寓附近的咖啡館接受採訪時説道。他梳着比利·雷·賽勒斯的經典鯔魚頭髮型，腳上蹬着一雙&e靴子。他無時無刻不穿着這雙鞋——就像中央公園對岸都能看到的活體廣告牌。“我走路時能成交訂單，“他説，“就連坐地鐵時也能賣出鞋子。”

截至目前，馬丁內斯已售出超過125雙這種650美元的混搭靴。在我們交談時，由於前幾天Hypebeast發佈的病毒視頻，他正被家裏堆積如山的待處理訂單耽擱着。

這款&e靴可以看作是爭議性MSCHF大紅靴的《黃石》劇迷版本：這雙鞋的吸引力不在於避免爭議，而恰恰是它能在線上線下激怒人們。

“敢穿這麼張揚的鞋子需要勇氣，你會時刻被人盯着看，在公共場合被嘲笑，或者被路人指指點點，“31歲的休斯頓攝影師阿圖羅·奧爾莫斯説道，他擁有黑白兩色&e靴各一雙。當震驚的路人上前詢問時，奧爾莫斯總是樂在其中。“我就喜歡向人們介紹安迪的故事，“他説。為此他特意把褲腳塞進靴筒，全方位展示"這美麗的瘋狂”。他補充道：“穿上它們時，我感覺自己像個超級英雄。”

每雙靴子需耗時約三小時完成。攝影：Frances Tulk-Hart，《WSJ.雜誌》馬丁內斯16歲時首次用美工刀改造運動鞋，將哥哥的籃球鞋拼接在另一雙耐克鞋上。而空軍一號靴的靈感源於幾年前——當他低頭看自己的牛仔靴時，發現其斜面弧度與運動鞋驚人相似。他突發奇想：為何不用耐克鞋底替代傳統靴底？這個大膽念頭甚至帶着對鞋頭文化的褻瀆：他真能把史上最具標誌性的籃球鞋，違和地嫁接到狂野牛仔靴上嗎？

他不僅做到了，還將靴筒裁切後手工縫製到空軍一號鞋面上。洛杉磯時裝設計師邁克爾·“多斯”·圖薩納在馬丁內斯公寓看到這雙混血靴後，立即懇求購買。“我當時就覺得必須擁有這件藝術品，“32歲的圖薩納説，“我表現得相當強硬。”

馬丁內斯以如今看來堪稱白菜價的400美元成全了朋友。這雙鞋已成為圖薩納最珍視的收藏品之一。“安迪靴是靴中詩篇。”

定製靴子如今是馬丁內斯的全職工作，每雙耗時約三小時。他曾嘗試機械化生產，“但精細度遠不及手工縫製”。他選用空軍一號等耐克常青款鞋型（偶爾採用帝王系列），靴筒則購自布朗克斯區的西部商店。鞋體成本約110美元，靴筒180至250美元，利潤空間相當可觀。

“人們越是嘲笑它們，我的銷量就越好，”安迪·馬丁內斯這樣評價他那些弗蘭肯斯坦式的創作。攝影：Frances Tulk-Hart為《WSJ.》雜誌拍攝不過，8碼的牛仔靴鞋面並不總能與8碼的耐克鞋完美匹配。“有些靴筒比其他款式更寬，”他説道，“我經常在店裏逛來逛去，包裏裝着一隻鞋，全靠目測比對。”

馬丁內斯指出，他並非第一個製作牛仔靴運動鞋的人。1980年代，西部靴製造商Tony Lama曾推出過一系列結合摔跤鞋與牛仔靴元素的“ropers”鞋款——堪稱牛仔競技小丑的頂級裝備（當時命名為“Teny Lama”以呼應網球鞋概念）。2014年，時裝設計師Riccardo Tisci也與耐克合作推出了官方款及膝空軍靴，不過其設計更偏向戲謔風格的手術靴造型，配有前繫帶設計。

馬丁內斯表示他的混種鞋可以像“UGG雪地靴一樣直接套穿”。

他的創意靴款甚至引起了耐克的關注，該公司邀請馬丁內斯在紐約第五大道旗艦店為多達40人講授了10節鞋履改造課程。與抵制態度相反，耐克等大型鞋企偶爾會通過此類課程和社交媒體為馬丁內斯這樣的球鞋改造師提供展示平台。接納這些工匠（他們仍是球鞋圈極其小眾的存在）能為巨頭鞋企帶來小批量創作的暈輪效應。

對馬丁內斯來説，擔任教授是一段奇特的經歷，他表示在布魯克林普拉特學院度過的五年可能是人生中最糟糕的時光。當他在努力尋找自己的定位時，同學們的批評和審視目光讓他備受煎熬。如今隨着知名度提升，昔日的同窗開始給他發來鼓勵信息。“那些曾經在學校討厭我的人現在聯繫我説，‘嘿，老兄，你太厲害了。’”

在接下來的計劃中，馬丁內斯準備在今年夏天推出他的首款原創鞋履設計：一款將運動鞋底與硬質正裝鞋底結合的 sneaker，就像是Cole Haan橡膠底LunarGrand正裝鞋的倒置版本。這雙鞋必將引發新一輪網絡迷因。而這正是馬丁內斯想要的效果。

聯繫記者雅各布·加拉格爾請致信[email protected]

更正聲明本文早期版本將攝影師Arturo Olmos的名字誤寫為Aruto Olmos。（已於5月30日更正）

本文刊登於2023年5月31日印刷版，標題為《耐克牛仔策馬前行》。