法國財長情色小説令法國人臉紅——《華爾街日報》

巴黎——在這片崇尚公共知識分子的土地上，政客們向來熱衷於詩歌等藝術追求。但鮮少有人像布魯諾·勒梅爾這般毫無顧忌地投入。

法國財政部長勒梅爾新書中多處露骨性愛場景引發熱議，迫使馬克龍總統的政府出面解釋：在民眾飽受食品能源價格高漲之苦時，這位內閣重臣為何還有時間創作小説。

這位54歲的銀髮藍眼政客並未致歉，反而捍衞自己對文字創作的熱忱。他表示，數十年來創意寫作如同制定赤字目標、通過刺激方案的本職工作一樣，是他不可或缺的精神出口。

“這是讓我保持平衡的深層內在需求，“勒梅爾接受採訪時説，“我只是想百分百做自己。”

題為《美國賦格》的小説虛構了1949年古巴兩兄弟與真實人物鋼琴家弗拉基米爾·霍洛維茨的交集。曾出版普魯斯特與加繆作品的伽利瑪出版社上月推出這部471頁作品，稱其為"東西方衝突"的寫照，也是"對人類及其生存能力的動人思考”。某些場景則展現了人類的另類能力。

“她一條腿環住我的腰，另一條腿緊貼我的腳踝，仰頭後傾，“勒梅爾在文中寫道，隨後筆鋒一轉，使用了不適合家庭刊載的露骨描寫。

小説第74頁中，女主角之一朱莉婭當眾脱去襯衫撲倒在牀上。行文隨即轉向粗俗近乎臨牀醫學術語的描述，遊走在情色文學與肛腸科年會行話的曖昧地帶。

在法國最受歡迎的電台節目裏，專欄作家索菲亞·阿拉姆伴着新浪潮樂隊Spandau Ballet深情的合成器流行樂朗讀了這段文字。歷史地理學教授奧利維耶·瓦蘭在推特發文稱，政府應為偶然讀到該章節的讀者設立心理援助熱線。

近期議會辯論中，當勒梅爾回應極右翼議員質詢後，該議員以性愛場景中"擴張"的雙關語嘲諷部長答覆不夠"延展”，引發全場鬨笑。

文學評論家、法國國家科研中心研究教授亞歷山大·熱芬表示：“法國人能原諒政客寫情色小説，但不能原諒他們寫得拙劣。“他為勒梅爾辯護道，即便最才華橫溢的作家也難以駕馭性愛場景描寫。

勒梅爾的新書發佈時機頗為尷尬。《美國賦格》面世次日，標普全球便下調了法國主權信用評級。此前數月全國持續爆發反對退休制度改革抗議，而作為財政部長，他正是這項政策的主要捍衞者。自2017年執掌經濟部以來，外界普遍預測他將角逐2027年總統大選。

“數百萬人吃不上飯、填不飽冰箱、付不起房租，”極左翼議員托馬斯·波特斯説。“而在此期間，部長布魯諾·勒梅爾卻在寫小説。”

勒梅爾的文學愛好延續了法國政治精英藝術產出的悠久傳統，這一傳統可追溯至法國君主制時期。路易十四曾是一名舞者。《危險關係》由一名18世紀的軍官所著。更近一些時候，包括喬治·蓬皮杜、瓦勒裏·季斯卡·德斯坦和弗朗索瓦·密特朗在內的法國前總統都寫過散文、小説和短篇故事，並與作家們關係密切。

自2017年以來在馬克龍政府中擔任過多個初級部長職務的馬琳·斯基亞帕曾用筆名寫過女性性自助書籍，包括2019年的《敢於擁有女性高潮》。最近，她因在《花花公子》雜誌上配合採訪拍攝了一組着裝照片而成為頭條新聞。

《花花公子》雜誌封面人物馬琳·斯基亞帕，她曾在馬克龍政府中擔任多個職務。圖片來源：TOMAS Stevens/ABACA/Reuters喜歡定製西裝的勒梅爾是法國幾所培養知識界和政治界精英的著名大學的產物，其中包括巴黎高等師範學院。學生時代，他寫過一部關於一位已婚醫生愛上另一個女人的禾林小説。他的筆名是杜克·威廉。

勒梅爾在多米尼克·德維爾潘領導的外交部工作時寫了2004年的非虛構類書籍《部長》，這本書主要記錄了他的老闆反對伊拉克戰爭的幕後故事。德維爾潘本人也是一位多產的作家和詩人，後來成為總理。在書中，勒梅爾描述了自己在洗澡時受到妻子的親密愛撫。

評論家們普遍對勒梅爾的作品讚譽有加，他也因此獲得了文學獎項。法國週刊《觀點》在2012年評價他另一部音樂家題材小説時，稱其文筆優雅動人：“如果他不是政治家，他本可以——也應該——成為一名作家。”

法國《費加羅報》表示，在勒梅爾的新作中感受到"豐富的感性與憂鬱”，“這部作品歌頌了音樂與人類的脆弱”。

勒梅爾在採訪中透露，其創作深受索爾·貝婁和菲利普·羅斯等美國小説家影響，後者以《波特諾伊的怨訴》等作品中直白的性描寫聞名。

“書中藴含着感官之美，“勒梅爾説道，“這是非常重要的一面，因為這是我呈現霍洛維茨演奏中感官張力的方式。”

這位財政部長表示，他27歲時通過一張霍洛維茨演奏李斯特作品的CD發現了這位鋼琴家。“這張唱片我反覆聆聽了很多很多小時。”

勒梅爾稱，他花費五年研究霍洛維茨生平，又用五年完成小説創作。工作日他會清晨五點起牀抽空寫作，假期則每天投入數小時。

目前勒梅爾表示暫無續作計劃。

“完成這本耗費如此多時間、沉澱與心血的作品後，會經歷很長一段創作空窗期，“他説，“需要讓一切沉澱。”

勒梅爾喜歡通過創意寫作來放鬆，他正在籤售自己寫的另一本書《永恆的太陽》。照片：格雷瓜爾·艾洛迪/阿巴卡/祖馬新聞社聯繫諾埃米·比塞爾貝請發郵件至 [email protected]，聯繫山姆·謝克納請發郵件至 [email protected]

本文刊登於2023年5月31日的印刷版，標題為《連法國人都臉紅了》。