《世界上最幸運的人》評論:比爾·沃爾頓之道 - 《華爾街日報》
John Anderson
比爾·沃頓圖片來源:ESPN影業觀看《世界上最幸運的傢伙》時,你首先會注意到前籃球巨星兼解説員比爾·沃頓有一口好牙和一雙糟糕的腿。腿部問題不難理解:沃頓先生在其傳奇的漂泊職業生涯中,是NBA著名的"行走傷員"之一。但你還能感受到——正如他直言不諱強調的那樣——他真心認為自己就是世界上最幸運的人。這讓這部四集紀錄片近四小時的觀影過程充滿愉悦。
當紀錄片導演史蒂夫·詹姆斯完成其1994年籃球傑作《籃球夢》時,沃頓先生早已入選奈史密斯名人堂,先後為波特蘭開拓者隊和波士頓凱爾特人隊奪冠,獲選1977年聯盟MVP和1986年最佳第六人,併成為世界上最忠實的"死頭"樂迷之一(詹姆斯似乎在全片中只使用了感恩而死樂隊的歌曲)。因此這部紀錄片更像是趟穿越之旅,帶觀眾回到近乎古董級的籃球世界。
如今70歲的沃頓仍是個充滿魅力且被某些人視為古怪的人物。他在UCLA為傳奇教練約翰·伍登效力,對其心懷崇敬。被名不見經傳的開拓者隊選中後,這位據稱6尺11寸的加州人(詳見下文)來到一個與他氣質完美契合的城市——就像扎染T恤(特大號)般合拍。本質上他是個嬉皮士,這使他與大多數NBA球員格格不入(儘管菲爾·傑克遜曾騎自行車去麥迪遜廣場花園打球)。同樣,如紀錄片所示,他的政治立場在UCLA時期就引發問題;一度還因遠親關係與帕蒂·赫斯特綁架案產生牽連。作為素食主義者,球迷曾將此歸咎於他頻繁受傷的原因。紀錄片指出現代醫學本可更早發現困擾沃頓的應力性骨折。對於那些認為他裝病的開拓者隊球迷,沃頓至今仍感委屈。
詹姆斯先生擅長巧妙整合與呈現視覺信息,並擅長以明快節奏進行(或編排)訪談,這些訪談既富有啓發性,又展現了導演對這項運動的深刻認知。當開拓者隊球員重聚並回憶偉大的莫里斯·盧卡斯(其兇猛作風保護了沃爾頓先生免受對手欺凌)時,導演僅作為旁觀者。關於沃爾頓在開拓者隊與湖人隊或76人隊激烈對抗期間的角色——當他與卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾、達里爾·道金斯正面交鋒並以籃板球領跑聯盟時——導演向沃爾頓提出:“得分從來不是你的首要選擇”。
“錯誤,“沃爾頓先生斷然否定。
“好吧,“導演回應,“現在我們觸及核心了。”
沃爾頓先生解釋道,作為得分手的威脅性“才是造就偉大的關鍵”。對手預判他會得分,因而加強防守,這才為隊友創造了贏球機會。
“為何要淡化自己的貢獻?“詹姆斯追問,沃爾頓以"我是團隊型球員"作答——這句話成了貫穿訪談的基調,他既迴避某些問題,又條件反射式地唱反調。得分真是他的首要選擇嗎?並非如此。但詹姆斯並未糾纏於此,反而打造出一部始終引人入勝、寓教於樂的系列作品,即便面對這位克服終身口吃成為全國知名體育解説員卻言辭飄忽的主角。他真實身高真是6尺11寸?本人堅稱如此。第四集中,前隊友和對手們紛紛作證他至少七英尺高,而為何他要壓低身高數據,正是使比爾·沃爾頓敍事版本蒙上微妙神秘色彩的諸多細節之一——即便不算天方夜譚。
安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。