《Kairos》評論：冷戰末期東柏林的暮色 - 《華爾街日報》

圖片來源：埃伯哈德·克洛佩爾/烏爾斯坦圖片社/蓋蒂圖片社小説家兼劇作家珍妮·埃彭貝克在東德長大，成年之際祖國卻走向消亡。統一也意味着割裂，舊有的確定性——關於平等、團結、個人與國家的關係——隨之瓦解。正如埃彭貝克在其文集《非小説》（2018年德文版，2020年英文版《碎片回憶錄》）中所指出的，她童年記憶中的柏林從未分裂；那本就是世界的常態。突然間，一切天翻地覆。但意識形態的消逝從不會如此温和。

埃彭貝克始終痴迷於對立的世界觀：青春與衰老，個人主義與集體意識，懷舊與進步。她在《非小説》中寫道，文學的任務並非化解這些矛盾，而是將它們"精準地平行呈現"。她常以輕盈的寓言手法，讓個人成為政治的隱喻載體——同時也被政治塑造。

埃彭貝克的新作《凱洛斯》經邁克爾·霍夫曼靈動的譯筆，將我們直接帶入那個焊接與撕裂的年代：故事主要發生在統一前，尾聲略涉後世。政治始終是朦朧背景，性愛才是焦點透鏡。1986年的東柏林——統一前四年——55歲的作家漢斯（風度翩翩、人脈深厚，既放蕩不羈又體制內）與19歲女大學生卡塔琳娜（真摯、愛幻想、漂亮）相談甚歡。“一切早已註定，別無可能。“他們喝了咖啡，回到他的公寓。一段孽緣就此點燃。

漢斯已婚，有一個十幾歲的兒子。他和妻子達成不問問題的默契（這似乎更適合他而非她）。卡塔琳娜曾有過幾段戀情——但沒人像漢斯這樣。她愛他抽煙的樣子，愛他額前垂落的髮絲，愛他在音樂文學上的造詣，愛他的從容風度，愛他所處的那個圈子。

漢斯覺得卡塔琳娜像只好奇的"松鼠”。她髮間的黑絲絨髮帶"讓他心動，讓她看起來像個女學生”。他想對她坦誠：“我們只會偶爾見面……但每次都會像第一次那樣。“他錯了，他自己也知道。

凱洛斯是希臘神話中的機遇之神。作為概念，凱洛斯將時間界定為瞬間，是質而非量的現象（與柯羅諾斯相對）。漢斯執着於定格時間及其不可能性。卡塔琳娜則更理想主義。初次雲雨後：“再也不會這樣了，漢斯想。永遠都會這樣，卡塔琳娜想。”

埃爾彭貝克女士通篇精妙處理了這種平行鋪陳的視角轉換與觀念碰撞，藉此衍生出輕喜劇、懸念、摩擦與悲情。早期漢斯刻意保持戒備，我們通過第三人稱近距離看到他：“他必須保護自己不受自己傷害”。卡塔琳娜則直覺到：“他想讓我為未來的艱難做準備。他想保護我。保護我不受自己傷害。“這種手法常用來對比漢斯的世故與卡塔琳娜的天真。但埃爾彭貝克是位微妙而難以捉摸的作家，她筆下角色和小説一樣複雜。她深知：青春自帶篤定，年歲自帶彷徨。

政治局勢同樣錯綜複雜且變幻莫測，卡塔琳娜不止一次想象"西方空氣"與牆另一側"社會主義天氣"交融的場景。表面上，漢斯代表老一代，而她屬於新生代。但這裏沒有絕對界限——作為納粹時代曾參加希特勒青年團的過來人，漢斯為替法西斯父輩贖罪而主動選擇定居社會主義東方；但他對西方社會同樣如魚得水，憑藉國家電台工作的特權身份頻繁往來兩地。卡塔琳娜則欣喜接收着西德姨媽寄來的愛心包裹，可當她終於探訪這位姨媽時，滿街乞丐和骯髒性用品商店令她震驚。

隨着戀情發展，漢斯逐漸顯露佔有慾。當卡塔琳娜赴外地上學，他的嫉妒終成自我應驗的預言：她與同學發生一夜情。他的回應是全面壓制，她的選擇是徹底屈服。他的施虐傾向（用皮帶"找點樂子”）逐漸演變成儀式化的強迫行為，對女友"背叛"的"紀念"也化作一系列惡毒的小型週年祭。很快，他像史塔西般監控她，要求掌握其行蹤、思想與動機的全部細節。她某些"權利"和"特權"被剝奪（“不許碰藝術”）。

氛圍急轉直下。漢斯發展出一套堪稱責備詩學的手段，不斷以新視角批判那段背叛往事。他譏諷卡塔琳娜短暫的反叛是"最卑劣小資產階級虛偽作派"的典範——而當同胞們發起自己的反抗時，他又用同樣腔調評價：“典型德國人，連造反都帶着十足的小資產階級氣質。”

一個霸凌的壓迫者與他被精神操控的受害者——這部極權主義的寓言或許顯得直白，但埃爾彭貝克女士鼓勵多重解讀。漢斯的行為固然可鄙，但我們也應看到他是歷史的產物：他的施虐傾向源於法西斯主義的童年經歷，而他對平等的信念既熱烈又真誠，儘管他未能踐行自己的理想。他與東德的關係充滿矛盾。年長的卡塔琳娜（在簡短回憶片段中出現）這樣評價他：“在西方…他可能會成為管理顧問、房地產經紀人，或是廣告公司的編劇。”

至於卡塔琳娜：她雖脆弱，卻絕非被動。人們很容易看出她從這段激烈而塑造性格的經歷中獲得了什麼。故事開始於這段情事結束數十年後，昔日戀人仍保持聯繫。垂暮的漢斯即將離世。卡塔琳娜承諾會參加葬禮，卻最終缺席；而後又去掃墓。她依然矛盾重重。作為對東德懷舊情結的尖鋭批判，這種描寫令人信服且精煉。但《凱羅斯》還涉及更多主題——音樂、寫作、藝術與偶然性，自我實現與自我懷疑。它拒絕簡單的解讀，也拒絕被固定在某個特定地點或時代。

裏希特先生是《泰晤士報文學增刊》的小説與政治版塊編輯。

刊載於2023年6月3日印刷版。