《Magisteria》評論:一場關於宇宙權威的爭奪戰 - 《華爾街日報》
Julian Baggini
《伽利略審判》,約1630年代。圖片來源:布里奇曼圖像庫宗教向來是科學的敵人,壓制其發現——必要時不惜採取致命手段。直到世俗主義興起,勇敢的不可知論與無神論科學家才得以掙脱神學對其學科的桎梏,無拘無束地執着追求真理。即便如今,信仰的反動勢力仍在抵制與其教條相悖的思想。
這正是倫敦基督教智庫Theos高級研究員尼古拉斯·斯賓塞在《教權領域》一書中要破除的迷思。任何對此話題稍有涉獵者都會驚訝,竟有理性之人相信這種粗劣的諷刺漫畫,並將斯賓塞先生這部鴻篇解構之作視為重錘砸堅果的預設對決。
永恆衝突論站不住腳的原因之一在於:人類歷史長河中,絕大多數時期幾乎所有人都信仰宗教。多個世紀裏,有志學者唯一的選擇就是進入修道院。歷史上許多科學家都欣然將畢生事業與信仰和諧共處。英國首個科學學院皇家學會1663年憲章,將其活動宗旨定為"獻給造物主上帝的榮耀"。牛頓與波義耳都是虔誠的基督徒。
值得慶幸的是,斯賓塞對"科學與宗教糾葛史"有着精微論述,這支撐了他對永恆衝突論的駁斥。關於數百年來科學與信仰間常顯緊張的關係究竟如何演變,他提出了諸多耐人尋味的見解。
斯賓塞先生指出,直到最近,科學與宗教之間尚未明確區分。在這樣的背景下,試圖理解自然界運作的嘗試被視作是對神聖所定秩序的描繪。這些努力並非超然的科學,而是一項倫理計劃中虔誠的部分,旨在更全面地把握上帝創造的世界,以便更好地理解如何在其中生活。
當宗教思想家能利用科學理論支持其神聖經典,或經典本身似乎支持這些理論時,他們總是樂於接受。例如,六世紀的希臘拜占庭神學家亞歷山大的約翰·菲洛普努斯就努力展示聖經如何為地球的球形作證。直到1951年,教皇庇護十二世還宣稱大爆炸理論表明“創世確實發生過”,因此“存在一位造物主,因此上帝存在”。
《教權領域》中最有趣的部分涵蓋了啓蒙運動早期,斯賓塞稱之為科學與宗教“完美和諧”的時期。“物理神學”欣然接受牛頓對自然的新見解,因為這使上帝傑作的輝煌更加明顯。每一項新發現都為驚歎自然的神聖起源提供了更多理由。然而,這種和諧是脆弱的。19世紀,達爾文的理論削弱而非支撐了神聖設計者的觀念。
斯賓塞認為,科學與宗教之間的緊張關係通常集中在權威問題上:“誰有權對自然、宇宙和現實發表意見?”這一論點既挑戰又支持斯賓塞的主要論點,因為它暗示了一種分裂:兩個領域——或教權領域——並非和諧共存,而是爭奪合法性。
每當有人提出“自然哲學”——19世紀前對原始科學的稱謂——應為其自身價值而探索時,宗教權威便會阻撓。古代晚期的神學家,如奧古斯丁和安布羅斯,認為任何不以更深入理解上帝及其旨意為核心的探究都是傲慢、無意義甚至危險的。顯然,如果科學必須屈從於神學,那麼它就被剝奪了我們所認知的科學權利。
斯賓塞先生指出:“當科學宣稱人類是物質存在時,一些宗教思想家聳聳肩,而另一些則尖叫。但當它宣稱人類僅僅是物質存在時,他們都尖叫了起來。”這再次表明,宗教權威接受科學的前提是它不會侵犯神學視為神聖的領域。
斯賓塞先生揭穿偽科學之優劣,在他書中開篇的三個經典案例中顯露無遺。首先是伽利略,他在宗教裁判所的逼迫下籤署放棄其天體運動理論的聲明,同時低聲咕噥“但它確實在轉動”。其次是1860年牛津大學的那場辯論,主教塞繆爾·威爾伯福斯質問托馬斯·赫胥黎,他的祖父母中哪一方是猿猴後代,結果讓自己而非進化論顯得可笑。最後是1925年田納西州代頓市的斯科普斯“猴子審判”,在這場審判中,聖經字面主義的荒謬在反進化論領袖威廉·詹寧斯·布萊恩的質詢中被殘酷揭露。
在三種情形中,斯賓塞先生都細緻還原了歷史真相。這些故事如何隨時間推移被簡化和誇大,讀來饒有趣味卻不足為奇。更關鍵的問題在於,簡化的複述是否從根本上扭曲了事實。即便伽利略的故事不如人們慣常認為的那般戲劇化,它依然是對教會拒絕容忍科學自由的控訴——伽利略可能從未説過"但它仍在轉動"並不重要,因為這必然是他的心聲。斯賓塞先生證明他並未被"徹底擊垮"也非關鍵,畢竟這位科學家仍被迫抱病前往羅馬接受宗教審判(三位醫生已證明其健康狀況不宜出行),並在此後餘生遭受軟禁。斯賓塞最重要的糾正在於指出:伽利略的理論提出了當時尚未解決的科學與神學難題,因此教會並非在否定確鑿的科學事實,而是在爭議議題上表明立場。
同樣,威爾伯福斯-赫胥黎辯論和斯科普斯審判在後世看來更具劃時代意義、更富戲劇性且影響更深確屬事實。雖然許多當代神學家早早就接受了進化論(通常因他們認為達爾文理論未能完全解釋人類起源),但威爾伯福斯確實代表了宗教界對進化論的真實抵制(即便非普遍現象),也確實曾質問赫胥黎其猿類祖先源自哪一位祖父母。而原教旨主義在美國對進化論的反撲,正是借斯科普斯審判獲得推動力並持續至今。
正如斯賓塞先生所展示的,科學與宗教之間的衝突被誇大了:歷史上一些最重大的科學發現來自具有宗教信仰的人,並且發生在宗教傳統內部,這些傳統即便有時以受限的方式,也鼓勵了知識探索。但斯賓塞先生誇大了這種誇張的程度,結果反而高估了歷史上的和諧程度。不過,那些能理解這一點的讀者,將能享受到一段關於這段複雜關係歷史的迷人旅程,其最終命運至今仍不明朗。
巴吉尼先生是《無神福音:耶穌是一位偉大的道德導師嗎?》一書的作者。
本文發表於2023年6月3日印刷版,標題為《宇宙權威之爭》。