《愉悦時代》樂評：珍妮·莫奈以細膩觸覺傳遞美好感受——《華爾街日報》

加奈兒·夢奈攝影：梅森·羅斯不太關注音樂的觀眾或許通過電影認識加奈兒·夢奈——她在2016年《月光男孩》、2019年哈麗特·塔布曼傳記片《哈麗特》及2022年《利刃出鞘2》等影片中貢獻了一系列備受好評的表演。而稍涉樂壇的人可能通過電視節目（包括頒獎禮）見識過這位八次格萊美提名歌手的風采，她總以突破界限的獨特造型亮相。但這位37歲、堪薩斯城土生土長的藝術家，最初是在亞特蘭大以融合嘻哈的前衞節奏藍調音樂成名。自2007年首張EP《Metropolis: Suite I (The Chase)》起，十五年來她逐步積累了忠實樂迷。

儘管夢奈是冉冉升起的影壇新星，也是評論界與同行推崇的唱作人，其音樂作品商業表現始終平淡。她僅兩次以個人身份闖入公告牌百強單曲榜且名次靠後，唯一冠軍單曲是2011年以客串身份參與的流行搖滾樂隊.fun作品《We Are Young》。前三張專輯均未獲金唱片認證。某種程度上，這種温和的商業成績源於她的主動選擇。她始終更看重藝術表達而非熱門單曲：處女作EP部分靈感源自弗裏茨·朗1927年電影《大都會》，前三張專輯均帶有探討科技、種族與身份的科幻概念敍事。

與這些令人振奮的前作相比，莫奈女士的第四張專輯《歡愉時代》（由Wond/Bad Boy/Atlantic發行，本週五上市）顯得更為腳踏實地。正如專輯名所示，這張充滿感官享受的唱片將愉悦體驗置於首位。歌手將其描述為一封獻給非洲離散族羣的情書，彙集了全球各地的音樂人，在R&B、嘻哈、雷鬼、西非流行等多種風格間自如切換。這顯然是一張為聚會打造的專輯，曲目如DJ混音般自然銜接，但每一處設計都別有深意：在莫奈的世界觀裏，當對抗偏見的持久戰令人疲憊時，與同胞縱情歡愉本身就是一種政治宣言。

開篇曲《漂浮》的標題精準概括了整張專輯的聲學特質，客座藝術家的參與則奠定了核心主題之一。“我不跳舞，只是漂浮”，莫奈在如暖風拂過的節奏中吟唱。尼日利亞非洲節奏傳奇人物費拉·庫提的小兒子——薩克斯手Seun Kuti與其埃及80樂隊成員參與了本曲及專輯多首作品的演奏。儘管庫提的加盟備受矚目，銅管樂並未刻意炫技：主要由莫奈長期合作伙伴Nate Wonder監製的製作異常輕盈空靈，開放式的編曲讓不同流派音樂實現無縫過渡。

這種精妙的製作手法賦予專輯罕見的親密感。儘管本質上是徹頭徹尾的"派對音樂"，《歡愉時代》從未刻意追求宏大場面。它不適合震撼體育場，而是以温柔的姿態，似乎專為熟人小聚設計。然而作品又浸透着情慾色彩。自稱泛性戀者的莫奈跳脱傳統性別觀念，專輯中充斥着多元的情慾表達。在先行單曲《口紅戀人》等作品中，泡泡糖般的雷鬼節奏配合令人想起R&B唱作人The-Dream的循環副歌，將身體感官描繪得纖毫畢現，將其他形式的人際聯結暫且擱置。

莫奈女士自由流動的性感魅力常讓人聯想到她最受影響的音樂人之一——王子（Prince）的作品（他們曾合作創作了收錄在她2018年專輯《骯髒電腦》中的曲目）。專輯第四首歌《非凡》尤其能看出這位已故流行傳奇的影響，通過聲調變換的人聲和極簡放克編曲致敬。在略顯平淡的《高級》——這張專輯中較傳統的一首R&B歌曲裏，她點名致敬了另一位藝術偶像。“他們説我在月光夢境中比大衞·鮑伊更耀眼”，她唱道，巧妙化用了2022年這部關於英國歌手的紀錄片標題，並在銅管樂器的尖鋭音色中插入"我感覺如此性感"。

人們很容易沉浸於《歡愉年代》的氛圍與情緒中，其簡短篇幅（僅30多分鐘；14首曲目中有多首是簡短過渡段或尾聲而非完整歌曲）使其易於消化。但專輯缺乏張力，難以引發更深層次的共鳴。它太輕易地袒露所有秘密，因此在反覆聆聽後會喪失部分衝擊力。後半部分的《衝動》《學乖》等曲目雖氛圍連貫卻流於單薄，未能實現顯著突破。不過，在推出三張敍事錯綜複雜的專輯後，或許這位歌手有權制作這樣一張唱片——適合當下享受幾次，然後束之高閣直到來年夏天。

理查德森先生是《華爾街日報》的搖滾與流行樂評人。在Twitter @MarkRichardson關注他。

出現在2023年6月6日的印刷版中，標題為《細膩觸感帶來美好感受》。