如何從失敗中走向成功 - 《華爾街日報》

衡量一個偉人的真正標準在於他如何應對失敗。他會從中吸取教訓嗎？是歸咎他人還是詛咒厄運？是在重大挫折後重新振作，還是被其擊垮？

以傑基·格利森（1916-87）為例。“偉大之人"的綽號或許看似誇張，但當你看到這位喜劇大師如何完美處理職業生涯最大挑戰之一時，便會明白其來由。

與許多好萊塢明星相似，在近半個世紀的演藝生涯中，格利森既有如1950年代熱門情景喜劇《蜜月期》這樣的成功之作，也有像1941年航海喜劇《海軍藍調》這般慘淡的處女作。

其中一次失敗讓這位體型魁梧的喜劇演員尤為難堪。但62年後的今天，格利森巧妙化解這場可能終結職業生涯的災難，仍堪稱即興喜劇與危機管理的典範課程。

1961年1月20日東部時間晚9:30，肯尼迪總統就職當天，災難降臨。格利森已簽約主演CBS新電視遊戲節目《你在這畫面中》的七集內容。節目形式是四位名人將頭伸進與名畫或歌詞等大的鏤空展板，通過向主持人格利森提問來推測自己扮演的場景。

用"節目失敗"形容都算輕描淡寫。評論界惡評如潮，2002年《電視指南》將該集列為"史上50檔最差電視節目"第九名。

但接下來1月27日週五的應對，充分展現了傑基·格利森的格局與膽識。第二期《你在這畫面中》被替換為：空蕩舞台上僅擺放一把扶手椅和小咖啡桌，正值事業巔峯的格利森冒着聲譽盡毀的風險（此時《傑基·格利森秀》已播出八季，《蜜月期》兩季），卻在這極簡舞台上完成了電視史上最精彩的公開致歉。

喜劇要成功，必須真實。正如格利森在這期罕見的道歉特輯中所説：“我們今晚的信條是：誠實為上策。“他承認上週製造了"史上最大啞彈”，其威力"會讓氫彈看起來像兩英寸的禮花”。在30分鐘裏，格利森用即興道歉逗樂觀眾，謙遜與瀟灑的迷人結合令人歎服。

對和藹可親的格利森而言，永遠可以期待下次更好的演出。為説明演藝界的變幻莫測，他舉了1955年意外走紅的電影《馬蒂》為例，劇情用他的話説就是：“布朗克斯區一個醜陋的屠夫約不到會”。這部沒有大牌明星的電影最終斬獲四項奧斯卡獎和四項提名。通過直面失敗——並將其轉化為妙趣橫生的反思——格利森完美印證了開篇那句關於誠實的格言。

本文作者為音樂劇詞曲作家奧佩爾卡。

1956年1月28日，喜劇演員傑基·格利森在紐約新聞發佈會現場。圖片來源：約翰·魯尼/美聯社刊發於2023年6月7日印刷版，標題為《失敗的致勝之道》。